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La Dispute 
 

Marivaux 

 
EXTRAITS 1 

1 : Carise, Eglé 

Carise : Venez, Eglé, suivez-moi ; voici de nouvelles terres que vous n'avez 

jamais vues, et que vous pouvez parcourir en sûreté. 

Eglé : Que vois-je ? Quelle quantité de nouveaux mondes ! 

Carise : C'est toujours le même, mais vous n'en connaissez pas toute 

l'étendue. 

Eglé : Que de pays ! Que d'habitations ! Il me semble que je ne suis plus rien 

dans un si grand espace, cela me fait plaisir et peur. (Elle regarde et s'arrête à 

un ruisseau.) Qu'est-ce que c'est que cette eau que je vois et qui roule à terre ? 

Je n'ai rien vu de semblable à cela dans le monde d'où je sors. 

Carise : Vous avez raison, et c'est ce qu'on appelle un ruisseau. 

Eglé (regardant) : Ah ! Carise, approchez, venez voir, il y a quelque chose 

qui habite dans le ruisseau qui est fait comme une personne, et elle paraît 

aussi étonnée de moi que je le suis d'elle. 

Carise (riant) : Eh ! Non, c'est vous que vous y voyez, tous les ruisseaux font 

cet effet-là. 

Eglé : Quoi ! C'est là moi, c'est mon visage ? 

Carise : Sans doute. 



3 

 

Eglé : Mais savez-vous bien que cela est très beau, que cela fait un objet 

charmant ? Quel dommage de ne l'avoir pas su plus tôt ! 

Carise : Il est vrai que vous êtes belle. 

Eglé : Comment, belle, admirable ! Cette découverte-là m'enchante. (Elle se 

regarde encore.) Le ruisseau fait toutes mes mines, et toutes me plaisent. 

Vous devez avoir eu bien du plaisir à me regarder, Mesrou et vous. Je 

passerais ma vie à me contempler ; que je vais m'aimer à présent ! 

Carise : Promenez-vous à votre aise, je vous laisse pour rentrer dans votre 

habitation, où j'ai quelque chose à faire. 

Eglé : Allez, allez, je ne m'ennuierai pas avec le ruisseau. 

2 : Eglé, Azor 

 

Eglé un instant seule, Azor parait vis-à-vis d'elle. 

Eglé (continuant et se tâtant le visage) : Je ne me lasse point de moi. (Et puis, 

apercevant Azor, avec frayeur.) Qu'est-ce que c'est que cela, une personne 

comme moi ?... N'approchez point. (Azor étendant les bras d'admiration et 

souriant. Eglé continue.) La personne rit, on dirait qu'elle m'admire. (Azor fait 

un pas.) Attendez... Ses regards sont pourtant bien doux... Savez-vous parler ? 

Azor : Le plaisir de vous voir m'a d'abord ôté la parole. 

Eglé (gaiement) : La personne m'entend, me répond, et si agréablement ! 

Azor : Vous me ravissez. 

Eglé : Tant mieux. 

Azor : Vous m'enchantez. 

Eglé : Vous me plaisez aussi. 

Azor : Pourquoi donc me défendez-vous d'avancer ? 

Eglé : Je ne vous le défends plus de bon cœur. 

Azor : Je vais donc approcher. 



4 

 

Eglé : J'en ai bien envie. (Il avance.) Arrêtez un peu... Que je suis émue ! 

Azor : J'obéis, car je suis à vous. 

Eglé : Elle obéit ; venez donc tout à fait, afin d'être à moi de plus près. (Il 

vient.) Ah ! La voilà, c'est vous, qu'elle est bien faite ! En vérité, vous êtes 

aussi belle que moi. 

Azor : Je meurs de joie d'être auprès de vous, je me donne à vous, je ne sais 

pas ce que je sens, je ne saurais le dire. 

Eglé : Eh ! c'est tout comme moi. 

Azor : Je suis heureux, je suis agité. 

Eglé : Je soupire. 

Azor : J'ai beau être auprès de vous, je ne vous vois pas encore assez. 

Eglé : C'est ma pensée, mais on ne peut pas se voir davantage, car nous 

sommes là. 

Azor : Mon cœur désire vos mains. 

Eglé : Tenez, le mien vous les donne ; êtes-vous plus contente ? 

Azor : Oui, mais non pas plus tranquille 

Eglé : C'est ce qui m'arrive, nous nous ressemblons en tout. 

Azor : Oh ! Quelle différence ! Tout ce que je suis ne vaut pas vos yeux, ils 

sont si tendres ! 

Eglé : Les vôtres si vifs ! 

Azor : Vous êtes si mignonne, si délicate ! 

Eglé : Oui, mais je vous assure qu'il vous sied fort bien de ne l'être pas tant 

que moi, je ne voudrais pas que vous fussiez autrement, c'est une autre 

perfection, je ne nie pas la mienne, gardez-moi la vôtre. 

Azor : Je n'en changerai point, je l'aurai toujours. 

Eglé : Ah çà ! Dites-moi, où étiez-vous quand je ne vous connaissais pas ? 
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Azor : Dans un monde à moi, où je ne retournerai plus, puisque vous n'en 

êtes pas, et que je veux toujours avoir vos mains ; ni moi ni ma bouche ne 

saurions plus nous passer d'elles. 

Eglé : Ni mes mains se passer de votre bouche ; mais j'entends du bruit, ce 

sont des personnes de mon monde : de peur de les effrayer, cachez-vous 

derrière les arbres, je vais vous rappeler. 

Azor : Oui, mais je vous perdrai de vue. 

Eglé :  Non, vous n'avez qu'à regarder dans cette eau qui coule, mon visage y 

est, vous l'y verrez. 

 

3 : Mesrou, Carise, Eglé 

Eglé (soupirant) : Ah ! je m'ennuie déjà de son absence. 

Carise : Eglé, je vous retrouve inquiète, ce me semble, qu'avez-vous ? 

Mesrou : Elle a même les yeux plus attendris qu'à l'ordinaire. 

Eglé : C'est qu'il y a une grande nouvelle ; vous croyez que nous ne sommes 

que trois, je vous avertis que nous sommes quatre ; j'ai fait l'acquisition d'un 

objet qui me tenait la main tout à l'heure. 

Carise : Qui vous tenait la main, Eglé ! Que n'avez-vous appelé à votre 

secours ? 

Eglé : Du secours contre quoi ? Contre le plaisir qu'il me faisait ? J'étais bien 

aise qu'il me la tînt ; il me la tenait par ma permission : il la baisait tant qu'il 

pouvait, et je ne l'aurai pas plus tôt rappelé qu'il la baisera encore pour mon 

plaisir et le sien. 

Mesrou : Je sais qui c'est, je crois même l'avoir entrevu qui se retirait ; cet 

objet s'appelle un homme, c'est Azor, nous le connaissons. 

Eglé : C'est Azor ? Le joli nom ! Le cher Azor ! Le cher homme ! Il va venir. 

Carise : Je ne m'étonne point qu'il vous aime et que vous l'aimiez, vous êtes 

faits l'un pour l'autre. 

Eglé : Justement, nous l'avons deviné de nous-mêmes. (Elle l'appelle.) Azor, 

mon Azor, venez vite, l'homme ! 
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4 : Carise, Eglé, Mesrou, Azor. 

 

Azor : Eh ! C'est Carise et Mesrou, ce sont mes amis. 

Eglé (gaiement) : Ils me l'ont dit, vous êtes fait exprès pour moi, moi faite 

exprès pour vous, ils me l'apprennent : voilà pourquoi nous nous aimons tant, 

je suis votre Eglé, vous mon Azor. 

Mesrou : L'un est l'homme, et l'autre la femme. 

Azor : Mon Eglé, mon charme, mes délices, et ma femme ! 

Eglé : Tenez, voilà ma main, consolez-vous d'avoir été caché. (À Mesrou et à 

Carise.) Regardez, voilà comme il faisait tantôt, fallait-il appeler à mon 

secours ? 

Carise : Mes enfants, je vous l'ai déjà dit, votre destination naturelle est d'être 

charmés l'un de l'autre. 

Eglé (le tenant par la main) : Il n'y a rien de si clair. 

Carise : Mais il y a une chose à observer, si vous voulez vous aimer toujours. 

Eglé : Oui, je comprends, c'est d'être toujours ensemble. 

Carise : Au contraire, c'est qu'il faut de temps en temps vous priver du plaisir 

de vous voir. 

Eglé (étonnée) : Comment ? 

Azor (étonné) : Quoi ? 

Carise : Oui, vous dis-je, sans quoi ce plaisir diminuerait et vous deviendrait 

indifférent. 

Eglé (riant) : Indifférent, indifférent, mon Azor ! Ah ! Ah ! Ah !... La 

plaisante pensée ! 

Azor (riant) : Comme elle s'y entend ! 

Mesrou : N'en riez pas, elle vous donne un très bon conseil, ce n'est qu'en 

pratiquant ce qu'elle vous dit là, et qu'en nous séparant quelquefois, que nous 

continuons de nous aimer, Carise et moi. 
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Eglé : Vraiment, je le crois bien, cela peut vous être bon à vous autres qui 

êtes tous deux si noirs, et qui avez dû vous enfuir de peur la première fois que 

vous vous êtes vus. 

Azor : Tout ce que vous avez pu faire, c'est de vous supporter l'un et l'autre. 

Eglé : Et vous seriez bientôt rebutés de vous voir si vous ne vous quittiez 

jamais, car vous n'avez rien de beau à vous montrer ; moi qui vous aime, par 

exemple, quand je ne vous vois pas, je me passe de vous, je n'ai pas besoin de 

votre présence, pourquoi ? C'est que vous ne me charmez pas ; au lieu que 

nous nous charmons, Azor et moi ; il est si beau, moi si admirable, si 

attrayante, que nous nous ravissons en nous contemplant. 

Azor (prenant la main d'Eglé) : La seule main d'Eglé, voyez-vous, sa main 

seule, je souffre quand je ne la tiens pas et quand je la tiens, je me meurs si je 

ne la baise, et quand je l'ai baisée, je me meurs encore. 

Eglé : L'homme a raison, tout ce qu'il vous dit là, je le sens ; voilà pourtant où 

nous en sommes, et vous qui parlez de notre plaisir, vous ne savez pas ce que 

c'est, nous ne le comprenons pas, nous qui le sentons, il est infini. 

Mesrou : Nous ne vous proposons de vous séparer que deux ou trois heures 

seulement dans la journée. 

Eglé : Pas d'une minute. 

Mesrou : Tant pis. 

Eglé : Vous m'impatientez, Mesrou ; est-ce qu'à force de nous voir nous 

deviendrons laids ? Cesserons-nous d'être charmants ? 

Carise : Non, mais vous cesserez de sentir que vous l'êtes. 

Eglé : Eh ! Qu'est-ce qui nous empêchera de le sentir puisque nous le  

sommes ? 

Azor : Eglé sera toujours Eglé. 

Eglé : Azor toujours Azor. 

Mesrou : J'en conviens, mais que sait-on ce qui peut arriver ? Supposons, par 

exemple, que je devinsse aussi aimable qu'Azor, que Carise devînt aussi belle 

qu'Eglé. 
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Eglé : Qu'est-ce que cela nous ferait ? 

Carise : Peut-être alors que, rassasiés de vous voir, vous seriez tentés de vous 

quitter tous deux pour nous aimer. 

Eglé : Pourquoi tentés ? Quitte-t-on ce qu'on aime ? Est-ce là raisonner ? 

Azor et moi, nous nous aimons, voilà qui est fini, devenez beau tant qu'il vous 

plaira, que nous importe ? Ce sera votre affaire, la nôtre est arrêtée. 

Azor : Ils n'y comprendront jamais rien, il faut être nous pour savoir ce qui en 

est. 

Mesrou : Comme vous voudrez. 

Azor : Mon amitié, c'est ma vie. 

Eglé : Entendez-vous ce qu'il dit, sa vie ? Comment me quitterait-il ? Il faut 

bien qu'il vive, et moi aussi. 

Azor : Oui, ma vie, comment est-il possible qu'on soit si belle, qu'on ait de si 

beaux regards, une si belle bouche, et tout si beau ? 

Eglé : J'aime tant qu'il m'admire ! 

Mesrou : Il est vrai qu'il vous adore. 

Azor : Ah ! Que c'est bien dit, je l'adore ! Mesrou me comprend, je vous 

adore. 

Eglé (soupirant) : Adorez donc, mais donnez-moi le temps de respirer ; ah ! 

Carise : Que de tendresse ! J'en suis enchantée moi-même ! Mais il n'y a 

qu'un moyen de la conserver, c'est de nous en croire ; et si vous avez la 

sagesse de vous y déterminer, tenez, Eglé, donnez ceci à Azor, ce sera de quoi 

l'aider à supporter votre absence. 

Eglé (prenant un portrait que Carise lui donne) : Comment donc ! Je me 

reconnais ; c'est encore moi, et bien mieux que dans les eaux du ruisseau, c'est 

toute ma beauté, c'est moi, quel plaisir de se trouver partout ! Regardez, Azor, 

regardez mes charmes. 

Azor : Ah ! C'est Eglé, c'est ma chère femme, la voilà, sinon que la véritable 

est encore plus belle. 
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Il baise le portrait. 

Mesrou : Du moins cela la représente. 

Azor : Oui, cela la fait désirer. 

 

Il le baise encore. 

 

Pénombre 

 

La voix de Mesrou : Supposons, par exemple, que je devinsse aussi aimable 

qu’Azor, que Carise devînt aussi belle qu’Eglé. 

 

Lumière 

 

EXTRAITS 2 

 

1 : Eglé, Adine (jouée par Carise) 

Eglé : Mais que vois-je ? Encore une autre personne ! (Elle avance.) Elle me 

considère avec attention, mais ne m'admire point, ce n'est pas là un Azor. 

(Elle se regarde dans son miroir.) C'est encore moins une Eglé... Je crois 

pourtant qu'elle se compare. 

Adine (jouée par Carise) : Êtes-vous une personne ? 

Eglé : Oui assurément, et très personne. 

Adine (jouée par Carise) : Eh bien ! N'avez-vous rien à me dire ? 

Eglé : Non, d'ordinaire on me prévient, c'est à moi qu'on parle. 

Adine (jouée par Carise) : Mais n'êtes-vous pas charmée de moi ? 

Eglé : De vous ? C'est moi qui charme les autres. 

Adine (jouée par Carise) : Quoi ! Vous n'êtes pas bien aise de me voir ? 

Eglé : Hélas ! Ni bien aise ni fâchée, qu'est-ce que cela me fait ? 
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Adine (jouée par Carise) : Voilà qui est particulier ! Vous me considérez, je 

me montre, et vous ne sentez rien ? C'est que vous regardez ailleurs ; 

contemplez-moi un peu attentivement, là, comment me trouvez-vous ? 

Eglé : Mais qu'est-ce que c'est que vous ? Est-il question de vous ? Je vous 

dis que c'est d'abord moi qu'on voit, moi qu'on informe de ce qu'on pense, 

voilà comme cela se pratique, et vous voulez que ce soit moi qui vous 

contemple pendant que je suis présente ! 

Adine (jouée par Carise) : Sans doute, c'est la plus belle à attendre qu'on la 

remarque et qu'on s'étonne. 

Eglé : Eh bien, étonnez-vous donc ! 

Adine (jouée par Carise) : Vous ne m'entendez donc pas ? On vous dit que 

c'est à la plus belle à attendre. 

Eglé : On vous répond qu'elle attend. 

Adine (jouée par Carise) : Il est vrai que vous êtes passable, et même assez 

gentille, je vous rends justice, je ne suis pas comme vous. 

Eglé (à part) : Je la battrais de bon cœur avec sa justice. 

Adine (jouée par Carise) : Mais de croire que vous pouvez entrer en dispute 

avec moi, c'est se moquer, il n'y a qu'à voir. 

Eglé : Mais c'est aussi en voyant, que je vous trouve assez laide. 

Adine (jouée par Carise) : Bon ! C'est que vous me portez envie, et que 

vous vous empêchez de me trouver belle. 

Eglé : Il n'y a que votre visage qui m'en empêche. 

Adine (jouée par Carise) : Mon visage ! Oh ! Je n'en suis pas en peine, car 

je l'ai vu, allez demander ce qu'il est aux eaux du ruisseau qui coule, 

demandez-le à Mesrin qui m'adore. 

Eglé : Les eaux du ruisseau, qui se moquent de vous, m'apprendront qu'il n'y 

a rien de si beau que moi, et elles me l'ont déjà appris, je ne sais ce que c'est 

qu'un Mesrin, mais il ne vous regarderait pas s'il me voyait ; j'ai un Azor qui 

vaut mieux que lui, un Azor que j'aime, qui est presque aussi admirable que 

moi, et qui dit que je suis sa vie ; vous n'êtes la vie de personne, vous ; et puis 
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j'ai un miroir qui achève de me confirmer tout ce que mon Azor et le ruisseau 

assurent ; y a-t-il rien de plus fort ? 

Adine (jouée par Carise) (en riant) : Un miroir ! vous avez aussi un miroir ! 

Eh ! À quoi vous sert-il ? À vous regarder ? Ah ! Ah ! Ah ! 

Eglé : Ah ! Ah ! Ah !... N'ai-je pas deviné qu'elle me déplairait ? 

Adine (jouée par Carise) : Tenez, en voilà un meilleur, venez apprendre à 

vous connaître et à vous taire. 

 

Eglé (ironiquement) : Jetez les yeux sur celui-ci pour y savoir votre 

médiocrité, et la modestie qui vous est convenable avec moi. 

Adine (jouée par Carise) : Passez votre chemin : dès que vous refusez de 

prendre du plaisir à me considérer, vous ne m'êtes bonne à rien, je ne vous 

parle plus. 

Eglé : Et moi, j'ignore que vous êtes là. 

Adine (jouée par Carise) sort. 

 

2 : Azor, Mesrin (joué par Mesrou), Eglé 

 

Eglé (s'approchant) : Qu'est-ce que c'est que cela : qui plaît tant ? 

Mesrin (joué par Mesrou) (la voyant) : Ah ! Le bel objet qui nous écoute ! 

Azor : C'est ma blanche, c'est Eglé. 

Eglé (s'approchant) : C'est donc un nouvel ami qui nous a apparu tout d'un 

coup ? 

Azor : Oui, c'est un camarade que j'ai fait, qui s'appelle homme, et qui arrive 

d'un monde ici près. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Ah ! Qu'on a de plaisir dans celui-ci ! 

Eglé : En avez-vous plus que dans le vôtre ? 

Mesrin (joué par Mesrou) : Oh ! Je vous assure. 
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Eglé : Eh bien ! L'homme, il n'y a qu'à y rester. 

Azor : C'est ce que nous disions, car il est tout à fait bon et joyeux ; je l'aime, 

non pas comme j'aime ma ravissante Eglé que j'adore, au lieu qu'à lui je n'y 

prends seulement pas garde, il n'y a que sa compagnie que je cherche pour 

parler de vous, de votre bouche, de vos yeux, de vos mains, après qui je 

languissais. 

Il lui baise une main. Mesrin (joué par Mesrou) lui prend l'autre main. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Je vais donc prendre l'autre. 

Il baise cette main, Eglé rit, et ne dit mot. 

Azor (lui reprenant cette main) : Oh ! Doucement, ce n'est pas ici votre 

blanche, c'est la mienne, ces deux mains sont à moi, vous n'y avez rien. 

Eglé : Ah ! Il n'y a pas de mal ; mais, à propos, allez vous-en, Azor, vous 

savez bien que l'absence est nécessaire, il n'y a pas assez longtemps que la 

nôtre dure. 

Azor : Comment ! Il y a je ne sais combien d'heures que je ne vous ai vue. 

Eglé : Vous vous trompez, il n'y a pas assez longtemps que, vous dis-je ; je 

sais bien compter, et ce que j'ai résolu je le veux tenir. 

Azor : Mais vous allez rester seule. 

Eglé : Eh bien ! Je m'en contenterai. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Ne la chagrinez pas, camarade. 

Azor : Je crois que vous vous fâchez contre moi. 

Eglé : Pourquoi m'obstinez-vous ? Ne vous a-t-on pas dit qu'il n'y a rien de si 

dangereux que de nous voir ? 

Azor : Ce n'est peut-être pas la vérité. 

Eglé : Et moi je me doute que ce n'est pas un mensonge. 
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Azor : Je pars donc pour vous complaire, mais je serai bientôt de retour, 

allons, camarade, qui avez affaire, venez avec moi pour m'aider à passer le 

temps. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Oui, mais... 

Eglé (souriant) : Quoi ? 

Mesrin (joué par Mesrou) : C'est qu'il y a longtemps que je me promène. 

Eglé : Il faut qu'il se repose. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Et j'aurais empêché que la belle femme ne 

s'ennuie. 

Eglé : Oui, il empêcherait. 

Azor sort. 

 

3 : Eglé, Mesrin (joué par Mesrou)  

 

Eglé et Mesrin (joué par Mesrou) s’enlacent. 

 

Eglé : Je serai bien aise qu’Azor me regrette, moi ; ma beauté le mérite. 

 

4 : Eglé, Mesrin (joué par Mesrou), Azor 

Eglé : Êtes-vous bien fâché, Azor ? 

Azor : Oui, Eglé. 

Eglé : Beaucoup ? 

Azor : Assurément. 

Eglé : Il y paraît, eh ! Comment savez-vous que j'aime Mesrin ? 

Azor (étonné) : Comment ? 

Mesrin (joué par Mesrou) : Oui, camarade. 

Azor : Eglé vous aime, elle ne se soucie plus de moi ? 
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Eglé : Il est vrai. 

Azor (gai) : Eh ! Tant mieux ; continuez, je ne me soucie plus de vous non 

plus, attendez-moi, je reviens. 

Eglé : Arrêtez donc, que voulez-vous dire, vous ne m'aimez plus, qu'est-ce 

que cela signifie ? 

5 : Adine (jouée par Carise), Eglé, Mesrin (joué par Mesrou), Azor 

Adine (jouée par Carise) (en riant) : Bonjour, la belle Eglé, quand vous 

voudrez vous voir, adressez-vous à moi, j'ai votre portrait, on me l'a cédé. 

Eglé (lui jetant le sien) : Tenez, je vous rends le vôtre, qui ne vaut pas la 

peine que je le garde. 

Adine (jouée par Carise) : Comment ! Mesrin, mon portrait ! Et comment 

l'a-t-elle ? 

Mesrin (joué par Mesrou) : C'est que je l'ai donné. 

Eglé : Allons, Azor, venez que je vous parle. 

Mesrin (joué par Mesrou) : Que vous lui parliez ! Et moi ? 
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EXTRAITS 1 

1 : Sganarelle, Dom Juan 

 

Sganarelle : Je crois, sans vous faire tort, que vous avez quelque nouvel amour 

en tête. 

 

Dom Juan : Tu le crois ? 

 

Sganarelle :  Oui. 

 

Dom Juan : Ma foi, tu ne te trompes pas, et je dois t’avouer qu’un autre objet a 

chassé Elvire de ma pensée. 

 

Sganarelle : Hé ! mon Dieu ! Je sais mon dom Juan sur le bout du doigt, et 

connais votre cœur pour le plus grand coureur du monde ; il se plaît à se 

promener de liens en liens, et n’aime guère à demeurer en place. 

 

Dom Juan : Et ne trouves-tu pas, dis-moi, que j’ai raison d’en user de la sorte ? 

 

Sganarelle : Eh ! monsieur… 

 

Dom Juan : Quoi ? Parle. 

 

Sganarelle : Assurément que vous avez raison, si vous le voulez ; on ne peut 

pas aller là contre. Mais, si vous ne le vouliez pas, ce serait peut-être une autre 

affaire. 

 

Dom Juan : Hé bien ! je te donne la liberté de parler, et de me dire tes 

sentiments. 
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Sganarelle : En ce cas, monsieur, je vous dirai franchement que je n’approuve 

point votre méthode, et que je trouve fort vilain d’aimer de tous côtés, comme 

vous faites. 

 

Dom Juan : Quoi ! tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous 

prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu’on n’ait plus d’yeux pour 

personne ? La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’être fidèle, 

de s’ensevelir pour toujours dans une passion, et d’être mort dès sa jeunesse à 

toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non, la 

constance n’est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous 

charmer, et l’avantage d’être rencontrée la première ne doit point dérober aux 

autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la 

beauté me ravit partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce 

violence dont elle nous entraîne. J’ai beau être engagé, l’amour que j’ai pour une 

belle n’engage point mon âme à faire injustice aux autres ; je conserve des yeux 

pour voir le mérite de toutes, et rends à chacune les hommages et les tributs où 

la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce 

que je vois d’aimable ; et, dès qu’un beau visage me le demande, si j’en avais 

dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, après tout, ont des 

charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. On 

goûte une douceur extrême à réduire, par cent hommages, le cœur d’une jeune 

beauté, à voir de jour en jour les petits progrès qu’on y fait, à combattre, par des 

transports, par des larmes et des soupirs, l’innocente pudeur d’une âme qui a 

peine à rendre les armes, à forcer pied à pied toutes les petites résistances qu’elle 

nous oppose, à vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener 

doucement où nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en est maître 

une fois, il n’y a plus rien à dire ni plus rien à souhaiter ; tout le beau de la 

passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si 

quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à notre cœur les 

charmes attrayants d’une conquête à faire. Enfin il n’est rien de si doux que de 

triompher de la résistance d’une belle personne ; et j’ai, sur ce sujet, l’ambition 

des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne 

peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arrêter 

l’impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et, 

comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes pour y pouvoir 

étendre mes conquêtes amoureuses. 

 

Sganarelle : Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez 

appris cela par cœur, et vous parlez tout comme un livre. 

 

Dom Juan : Qu’as-tu à dire là-dessus ? 
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Sganarelle : Ma foi ! j’ai à dire, et je ne sais que dire ; car vous tournez les 

choses d’une manière, qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est 

vrai que vous ne l’avez pas. J’avais les plus belles pensées du monde, et vos 

discours m’ont brouillé tout cela. Laissez faire ; une autre fois je mettrai mes 

raisonnements par écrit, pour disputer avec vous. 

 

Dom Juan : Tu feras bien. 

 

Sganarelle : Mais, monsieur, cela serait-il de la permission que vous m’avez 

donnée, si je vous disais que je suis tant soit peu scandalisé de la vie que vous 

menez ? 

 

Dom Juan : Comment ! quelle vie est-ce que je mène ? 

 

Sganarelle : Fort bonne. Mais, par exemple, de vous voir tous les mois vous 

marier comme vous faites… 

 

Dom Juan : Y a-t-il rien de plus agréable ? 

 

Sganarelle : Il est vrai. Je conçois que cela est fort agréable et fort divertissant, 

et je m’en accommoderais assez, moi, s’il n’y avait point de mal ; mais, 

monsieur, se jouer ainsi d’un mystère sacré, et… 

 

Dom Juan : Va, va, c’est une affaire entre le ciel et moi, et nous la démêlerons 

bien ensemble sans que tu t’en mettes en peine. 

 

Sganarelle : Ma foi, monsieur, j’ai toujours ouï dire que c’est une méchante 

raillerie que de se railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne 

fin. 

 

Dom Juan : Holà ! maître sot. Vous savez que je vous ai dit que je n’aime pas 

les faiseurs de remontrances. 

 

Sganarelle : Je ne parle pas aussi à vous, Dieu m’en garde ! vous savez ce que 

vous faites, vous ; et, si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons ; mais il y a 

de certains petits impertinents dans le monde, qui sont libertins sans savoir 

pourquoi, qui font les esprits forts, parce qu’ils croient que cela leur sied bien ; 

et si j’avais un maître comme cela, je lui dirais fort nettement, le regardant en 

face : Osez-vous bien ainsi vous jouer au ciel, et ne tremblez-vous point de vous 

moquer comme vous faites des choses les plus saintes ? C’est bien à vous, petit 

ver de terre, petit mirmidon que vous êtes (je parle au maître que j’ai dit), c’est 

bien à vous à vouloir vous mêler de tourner en raillerie ce que tous les hommes 
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révèrent ? Pensez-vous que pour être de qualité, pour avoir une perruque blonde 

et bien frisée, des plumes à votre chapeau, un habit bien doré, et des rubans 

couleur de feu (ce n’est pas à vous que je parle, c’est à l’autre) ; pensez-vous, 

dis-je, que vous en soyez plus habile homme, que tout vous soit permis, et qu’on 

n’ose vous dire vos vérités ? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le ciel 

punit tôt ou tard les impies, qu’une méchante vie amène une méchante mort, et 

que… 

 

Dom Juan : Paix ! 

 

Sganarelle : De quoi est-il question ? 

 

Dom Juan : Il est question de te dire qu’une beauté me tient au cœur, et 

qu’entraîné par ses appas je l’ai suivie jusqu’en cette ville. 

 

Sganarelle : Et n’y craignez-vous rien, monsieur, de la mort de ce commandeur 

que vous tuâtes il y a six mois ? 

 

Dom Juan : Et pourquoi craindre ? ne l’ai-je pas bien tué ? 

 

Sganarelle : Fort bien, le mieux du monde, et il aurait tort de se plaindre. 

 

Dom Juan : J’ai eu ma grâce de cette affaire. 

 

Sganarelle : Oui ; mais cette grâce n’éteint pas peut-être le ressentiment des 

parents et des amis ; et… 

 

Dom Juan : Ah ! n’allons point songer au mal qui nous peut arriver, et 

songeons seulement à ce qui nous peut donner du plaisir. La personne dont je te 

parle est une jeune fiancée, la plus agréable du monde, qui a été conduite ici par 

celui même qu’elle y vient épouser, et le hasard me fit voir ce couple d’amants 

trois ou quatre jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes être si 

contents l’un de l’autre, et faire éclater plus d’amour. La tendresse visible de 

leurs mutuelles ardeurs me donna de l’émotion ; j’en fus frappé au cœur, et mon 

amour commença par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir si 

bien ensemble ; le dépit alarma mes désirs, et je me figurai un plaisir extrême à 

pouvoir troubler leur intelligence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse 

de mon cœur se tenait offensée ; mais jusques ici tous mes efforts ont été 

inutiles, et j’ai recours au dernier remède. Cet époux prétendu doit aujourd’hui 

régaler sa maîtresse d’une promenade sur mer. Sans t’en avoir rien dit, toutes 

choses sont préparées pour satisfaire mon amour, et j’ai une petite barque et des 

gens, avec quoi fort facilement je prétends enlever la belle. 
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Sganarelle : Ah ! monsieur… 

 

Dom Juan : Hein ? 

 

Sganarelle : C’est fort bien fait à vous, et vous le prenez comme il faut. Il n’est 

rien tel en ce monde que de se contenter. 

 

Dom Juan : Prépare-toi donc à venir avec moi, et prends soin toi-même 

d’apporter toutes mes armes. 

 

Pénombre 

 

La voix de Dom Juan : Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes 

inexplicables et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. 

 

Lumière 

 

EXTRAITS 2 

 

1 : Dom Juan, Sganarelle  

 

Dom Juan : Nous avons manqué notre coup, Sganarelle, et cette bourrasque 

imprévue a renversé avec notre barque le projet que nous avions fait ; mais, à te 

dire vrai, la paysanne que je viens de quitter répare ce malheur, et je lui ai trouvé 

des charmes qui effacent de mon esprit tout le chagrin que me donnait le 

mauvais succès de notre entreprise. Il ne faut pas que ce cœur m’échappe, et j’y 

ai déjà jeté des dispositions à ne pas me souffrir longtemps de pousser des 

soupirs. 

  

Sganarelle : Monsieur, j’avoue que vous m’étonnez. À peine sommes-nous 

échappés d’un péril de mort, qu’au lieu de rendre grâce au Ciel de la pitié qu’il a 

daigné prendre de nous, vous travaillez tout de nouveau à attirer sa colère par 

vos fantaisies accoutumées et vos amours cr… Paix ! coquin que vous êtes ; 

vous ne savez ce que vous dites, et Monsieur sait ce qu’il fait. Allons. 

  

Dom Juan (apercevant Charlotte) : Ah ! ah ! d’où sort cette autre paysanne, 

Sganarelle ? As-tu rien vu de plus joli ? et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-

ci vaut bien l’autre ? 

  

Sganarelle : Assurément. Autre pièce nouvelle. 
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2 : Dom Juan, Charlotte, Sganarelle 

 

Dom Juan : D’où me vient, la belle, une rencontre si agréable ? Quoi ? dans ces 

lieux champêtres, parmi ces arbres et ces rochers, on trouve des personnes faites 

comme vous êtes ?  

  

Charlotte : Vous voyez, Monsieur. 
 

Dom Juan : Etes-vous de ce village ? 

  

Charlotte : Oui, Monsieur. 

  

Dom Juan : Et vous y demeurez ? 

  

Charlotte : Oui, Monsieur. 

  

Dom Juan : Vous vous appelez ? 

  

Charlotte : Charlotte, pour vous servir. 

  

Dom Juan : Ah ! la belle personne, et que ses yeux sont pénétrants ! 

  

Charlotte : Monsieur, vous me rendez toute honteuse. 

  

Dom Juan : Ah ! n’ayez point de honte d’entendre dire vos vérités. Sganarelle, 

qu’en dis-tu ? Peut-on voir rien de plus agréable ? Tournez-vous un peu, s’il 

vous plaît. Ah ! que cette taille est jolie ! Haussez un peu la tête, de grâce. Ah ! 

que ce visage est mignon ! Ouvrez vos yeux entièrement. Ah ! qu’ils sont 

beaux ! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah ! qu’elles sont 

amoureuses, et ces lèvres appétissantes ! Pour moi, je suis ravi, et je n’ai jamais 

vu une si charmante personne. 

  

Charlotte : Monsieur, cela vous plaît à dire, et je ne sais pas si c’est pour vous 

railler de moi. 

  

Dom Juan : Moi, me railler de vous ? Dieu m’en garde ! Je vous aime trop pour 

cela, et c’est du fond du cœur que je vous parle. 

  

Charlotte : Je vous suis bien obligée, si ça est. 

  

Dom Juan : Point du tout ; vous ne m’êtes point obligée de tout ce que je dis, et 

ce n’est qu’à votre beauté que vous en êtes redevable. 
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Charlotte : Monsieur, tout ça est trop bien dit pour moi, et je n’ai pas d’esprit 

pour vous répondre. 

 

Dom Juan : Sganarelle, regarde un peu ses mains. 

  

Charlotte : Fi ! Monsieur, elles sont noires comme je ne sais quoi. 

  

Dom Juan : Ha ! que dites-vous là ? Elles sont les plus belles du monde ; 

souffrez que je les baise, je vous prie. 

  

Charlotte : Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me faites, et si j’avois su 

ça tantôt, je n’aurais pas manqué de les laver avec du son. 

  

Dom Juan : Et dites-moi un peu, belle Charlotte, vous n’êtes pas mariée sans 

doute ? 

  

Charlotte : Non, Monsieur ; mais je dois bientôt l’être avec Piarrot, le fils de la 

voisine Simonette. 

  

Dom Juan : Quoi ? une personne comme vous serait la femme d’un simple 

paysan ! Non, non : c’est profaner tant de beautés, et vous n’êtes pas née pour 

demeurer dans un village. Vous méritez sans doute une meilleure fortune, et le 

Ciel, qui le connaît bien, m’a conduit ici tout exprès pour empêcher ce mariage, 

et rendre justice à vos charmes ; car enfin, belle Charlotte, je vous aime de tout 

mon cœur, et il ne tiendra qu’à vous que je vous arrache de ce misérable lieu, et 

ne vous mette dans l’état où vous méritez d’être. Cet amour est bien prompt sans 

doute ; mais quoi ? c’est un effet, Charlotte, de votre grande beauté, et l’on vous 

aime autant en un quart d’heure qu’on ferait une autre en six mois. 

  

Charlotte : Aussi vrai, Monsieur, je ne sais comment faire quand vous parlez. 

Ce que vous dites me fait aise, et j’aurais toutes les envies du monde de vous 

croire ; mais on m’a toujou dit qu’il ne faut jamais croire les Monsieux, et que 

vous autres courtisans êtes des enjoleus, qui ne songez qu’à abuser les filles. 

  

Dom Juan : Je ne suis pas de ces gens-là. 

  

Sganarelle : Il n’a garde. 

  

Charlotte : Voyez-vous, Monsieur, il n’y a pas plaisir à se laisser abuser. Je suis 

une pauvre paysanne ; mais j’ai l’honneur en recommandation, et j’aimerais 

mieux me voir morte, que de me voir déshonorée. 
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Dom Juan : Moi, j’aurais l’âme assez méchante pour abuser une personne 

comme vous ? Je serais assez lâche pour vous déshonorer ? Non, non : j’ai trop 

de conscience pour cela. Je vous aime, Charlotte, en tout bien et en tout 

honneur ; et pour vous montrer que je vous dis vrai, sachez que je n’ai point 

d’autre dessein que de vous épouser : en voulez-vous un plus grand 

témoignage ? M’y voilà prêt quand vous voudrez ; et je prends à témoin 

l’homme que voilà de la parole que je vous donne. 

  

Sganarelle : Non, non, ne craignez point : il se mariera avec vous tant que vous 

voudrez. 

  

Dom Juan : Ah ! Charlotte, je vois bien que vous ne me connaissez pas encore. 

Vous me faites grand tort de juger de moi par les autres ; et s’il y a des fourbes 

dans le monde, des gens qui ne cherchent qu’à abuser des filles, vous devez me 

tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la sincérité de ma foi. Et puis votre 

beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous, on doit être à 

couvert de toutes ces sortes de crainte ; vous n’avez point l’air, croyez-moi, 

d’une personne qu’on abuse ; et pour moi, je l’avoue, je me percerais le cœur de 

mille coups, si j’avais eu la moindre pensée de vous trahir. 

  

Charlotte : Mon Dieu ! je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites 

que l’on vous croit. 

  

Dom Juan : Lorsque vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je 

vous réitère encore la promesse que je vous ai faite. Ne l’acceptez-vous pas, et 

ne voulez-vous pas consentir à être ma femme ? 

  

Charlotte : Oui, pourvu que ma tante le veuille. 

  

Dom Juan : Touchez donc là, Charlotte, puisque vous le voulez bien de votre 

part. 

  

Charlotte : Mais au moins, Monsieur, ne m’allez pas tromper, je vous prie : il y 

aurait de la conscience à vous, et vous voyez comme j’y vais à la bonne foi. 

  

Dom Juan : Comment ? Il semble que vous doutiez encore de ma sincérité ! 

Voulez-vous que je fasse des serments épouvantables ? Que le Ciel… 

  

Charlotte : Mon Dieu, ne jurez point, je vous crois. 

  

Dom Juan : Donnez-moi donc un petit baiser pour gage de votre parole. 
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Charlotte : Oh ! Monsieur, attendez que je soyons mariés, je vous prie ; après, 

ça, je vous baiserai tant que vous voudrez. 

  

Dom Juan : Eh bien ! belle Charlotte, je veux : tout ce que vous voulez 

abandonnez-moi seulement votre main, et souffrez que, par mille baisers, je lui 

exprime le ravissement où je suis… 

 

3 : Dom Juan, Sganarelle, Charlotte, Mathurine 

  

Sganarelle (apercevant Mathurine) : Ah ! ah ! 

  

Mathurine (à Dom Juan) : Monsieur, que faites-vous donc là avec Charlotte ? 

Est-ce que vous lui parlez d’amour aussi ? 

  

Dom Juan (à Mathurine) : Non, au contraire, c’est elle qui me témoignait une 

envie d’être ma femme, et je lui répondais que j’étais engagé à vous. 

  

Charlotte : Qu’est-ce que c’est donc que vous veut Mathurine ? 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Elle est jalouse de me voir vous parler, et 

voudrait bien que je l’épousasse ; mais je lui dis que c’est vous que je veux. 

  

Mathurine : Quoi ? Charlotte… 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Tout ce que vous lui direz sera inutile ; elle 

s’est mis cela dans la tête. 

  

Charlotte : Quement donc ! Mathurine… 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : C’est en vain que vous lui parlerez ; vous ne lui 

ôterez point cette fantaisie. 

  

Mathurine : Est-ce que… ? 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison. 

  

Charlotte : Je voudrais… 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Elle est obstinée comme tous les diables. 

  

Mathurine : Vraiment… 
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Dom Juan (bas, à Mathurine) : Ne lui dites rien, c’est une folle. 

  

Charlotte : Je pense… 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Laissez-la là, c’est une extravagante. 

  

Mathurine : Non, non : il faut que je lui parle. 

  

Charlotte : Je veux voir un peu ses raisons. 

  

Mathurine : Quoi ?… 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Je gage qu’elle va vous dire que je lui ai promis 

de l’épouser. 

  

Charlotte : Je… 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Gageons qu’elle vous soutiendra que je lui ai 

donné parole de la prendre pour femme. 

  

Mathurine : Holà ! Charlotte, ça n’est pas bien de courir sur le marché des 

autres. 

  

Charlotte : Ça n’est pas honnête, Mathurine, d’être jalouse que Monsieur me 

parle. 

  

Mathurine : C’est moi que Monsieur a vue la première. 

  

Charlotte : S’il vous a vue la première, il m’a vue la seconde, et m’a promis de 

m’épouser. 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Eh bien ! que vous ai-je dit ? 

  

Mathurine : Je vous baise les mains, c’est moi, et non pas vous, qu’il a promis 

d’épouser. 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : N’ai-je pas deviné ? 

  

Charlotte : À d’autres, je vous prie ; c’est moi, vous dis-je. 

  

Mathurine : Vous vous moquez des gens ; c’est moi, encore un coup. 
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Charlotte : Le vlà qui est pour le dire, si je n’ai pas raison. 

  

Mathurine : Le vlà qui est pour me démentir, si je ne dis pas vrai… 

  

Charlotte : Est-ce, Monsieur, que vous lui avez promis de l’épouser ? 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Vous vous raillez de moi. 

  

Mathurine : Est-il vrai, Monsieur, que vous lui avez donné parole d’être son 

mari ? 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Pouvez-vous avoir cette pensée ? 

  

Charlotte : Vous voyez qu’al le soutient. 

  

Dom Juan (bas, à Charlotte) : Laissez-la faire. 

  

Mathurine : Vous êtes témoin comme al l’assure. 

  

Dom Juan (bas, à Mathurine) : Laissez-la dire. 

  

Charlotte : Non, non : il faut savoir la vérité. 

  

Mathurine : Il est question de juger ça. 

  

Charlotte : Oui, Mathurine, je veux que Monsieur vous montre votre bec jaune. 

  

Mathurine : Oui, Charlotte, je veux que Monsieur vous rende un peu camuse. 

  

Charlotte : Monsieur, vuidez la querelle, s’il vous plaît. 

  

Mathurine : Mettez-nous d’accord, Monsieur. 

  

Charlotte (à Mathurine) : Vous allez voir. 

  

Mathurine (à Charlotte) : Vous allez voir vous-même. 

  

Charlotte (à Dom Juan) : Dites. 

  

Mathurine (à Dom Juan) : Parlez. 
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Dom Juan (embarrassé, leur dit à toutes deux) : Que voulez-vous que je dise ? 

Vous soutenez également toutes deux que je vous ai promis de vous prendre 

pour femmes. Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu’il 

soit nécessaire que je m’explique davantage ? Pourquoi m’obliger là-dessus à 

des redites ? Celle à qui j’ai promis effectivement n’a-t-elle pas en elle même de 

quoi se moquer des discours de l’autre, et doit-elle se mettre en peine, pourvu 

que j’accomplisse ma promesse ? Tous les discours n’avancent point les choses ; 

il faut faire et non pas dire, et les effets décident mieux que les paroles. Aussi 

n’est-ce rien que par là que je vous veux mettre d’accord, et l’on verra, quand je 

me marierai, laquelle des deux a mon cœur. (Bas, à Mathurine) Laissez-lui 

croire ce qu’elle voudra. (Bas, à Charlotte) Laissez-la se flatter dans son 

imagination. (Bas, à Mathurine) Je vous adore. (Bas, à Charlotte) Je suis tout à 

vous. (Bas, à Mathurine) Tous les visages sont laids auprès du vôtre. (Bas, à 

Charlotte) On ne peut plus souffrir les autres quand on vous a vue. J’ai un petit 

ordre à donner ; je viens vous retrouver dans un quart d’heure. 

  

Charlotte (à Mathurine) : Je suis celle qu’il aime, au moins. 

  

Mathurine : C’est moi qu’il épousera. 

  

Sganarelle : Ah ! pauvres filles que vous êtes, j’ai pitié de votre innocence, et je 

ne puis souffrir de vous voir courir à votre malheur. Croyez-moi l’une et 

l’autre : ne vous amusez point à tous les contes qu’on vous fait, et demeurez 

dans votre village. 

  

Dom Juan (revenant) : Je voudrais bien savoir pourquoi Sganarelle ne me suit 

pas. 

  

Sganarelle : Mon maître est un fourbe ; il n’a dessein que de vous abuser, et en 

a bien abusé d’autres ; c’est l’épouseur du genre humain, et… (Il aperçoit Dom 

Juan.) Cela est faux ; et quiconque vous dira cela, vous lui devez dire qu’il en a 

menti. Mon maître n’est point l’épouseur du genre humain, il n’est point fourbe, 

il n’a pas dessein de vous tromper, et n’en a point abusé d’autres. Ah ! tenez, le 

voilà ; demandez-le plutôt à lui-même. 

  

Dom Juan : Oui. 

  

Sganarelle : Monsieur, comme le monde est plein de médisants, je vais au-

devant des choses ; et je leur disais que, si quelqu’un leur venait dire du mal de 

vous, elles se gardassent bien de le croire, et ne manquassent pas de lui dire qu’il 

en aurait menti. 
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Dom Juan : Sganarelle. 

  

Sganarelle : Oui, Monsieur est homme d’honneur, je le garantis tel. 

  

Dom Juan : Hon ! 

  

Sganarelle : Ce sont des impertinents. 
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EXTRAITS 1 

 

1 : Mercadet, Madame Mercadet 

 

Mercadet : Madame Mercadet… 

 

Entre Madame Mercadet. 

 

Madame Mercadet : Monsieur ! 

 

Mercadet : Vous qui avez une existence bien arrangée, qui allez presque tous 

les soirs au spectacle… Vous faites la belle et l’élégante… 

 

Madame Mercadet : Vous me l’avez ordonné ! 

 

Mercadet : Certes, il le faut bien ! Une femme est une enseigne pour un 

spéculateur… Quant à l’Opéra, vous vous montrez avec une nouvelle parure, 

le public se dit : « Les asphaltes vont bien ou la Providence des familles est en 

hausse, car Madame Mercadet est d’une élégance !... Voilà des gens 

heureux ! » 

 

Madame Mercadet : Croyez-vous, Monsieur, que je sois indifférente à vos 

tourments, à votre lutte et à votre honneur ? 

 

Mercadet : Eh bien ! Ne jugez donc pas les moyens dont je me sers. 

Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont, et l’argent les pousse. 

Enfin qu’y a-t-il de déshonorant à devoir ? Est-il un seul état en Europe qui 

n’ait des dettes ? Quel est l’homme qui ne meurt pas insolvable envers son 

père ? Il lui doit constamment la vie et il ne peut pas la lui rendre. La terre fait 

constamment faillite au soleil. La vie, madame, est un emprunt perpétuel ! Ne 
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suis-je pas supérieur à mes créanciers ? J’ai leur argent, ils attendent le mien. 

Un homme qui ne doit rien ! Mais personne ne songe à lui, tandis que mes 

créanciers s’intéressent à moi.  

 

Madame Mercadet : Un peu trop !... Devoir et payer, tout va bien ; mais 

devoir et ne pouvoir rendre, mais emprunter quand on se sait hors d’état de 

s’acquitter ! Je n’ose vous dire ce que j’en pense. 

 

Mercadet : Vous pensez qu’il y a là comme un commencement de… 

 

Madame Mercadet : J’en ai peur… 

 

Mercadet : Voyons, pouvez-vous me dire où commence, où finit la probité 

dans le monde commercial ? Tenez… nous n’avons pas de capital… dois-je le 

dire ? 

 

Madame Mercadet : Non, certes. 

 

Mercadet : N’est-ce pas une tromperie ? Personne ne nous donnerait un sou 

le sachant ! Eh bien, ne blâmez donc pas les moyens que j’emploie au grand 

tapis vert de la spéculation, en faisant croire à ma puissance financière. Tout 

crédit implique un mensonge ! Vous devez m’aider à cacher ma misère sous 

les dehors brillants du luxe. Les décorations veulent des machines, et les 

machines ne sont pas propres ! Ceci nous ramène au mariage de Julie ! Ah ! 

La pauvre enfant n’est pas notre plus belle affaire… 

 

Madame Mercadet : Il y a des hommes sensés qui pensent que la beauté 

passe… 

 

Mercadet : Il y en a de plus sensés qui pensent que la laideur reste…  

 

Madame Mercadet : Julie est aimante… 

 

Mercadet : Mais je ne suis pas Monsieur de la Brive !... Et je sais mon rôle 

de père, allez ! Je suis même assez inquiet de la passion subite de ce jeune 

homme ; je voudrais savoir de lui ce qui l’a charmé dans ma fille. 

 

Madame Mercadet : Julie est instruite… 

 

Mercadet : Vous voulez dire qu’elle a lu des romans et ce qui prouve qu’elle 

est une fille d’esprit, c’est qu’elle n’en écrit pas. J’espère que Julie, malgré 

ses lectures, comprendra le mariage comme il doit être compris : en affaire ! 
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Madame Mercadet : Pauvre enfant ! Elle est si bien dans le secret de notre 

position qu’elle a su se donner un talent, celui de la peinture sur porcelaine, 

afin de ne plus nous être à charge… 

 

Mercadet : Allez la chercher car il faut l’inviter à prendre Monsieur de la 

Brive au sérieux. 

 

Madame Mercadet : Les difficultés avec les fournisseurs m’ont empêchée 

de lui en parler hier. Je vais vous amener Julie ; elle est éveillée car elle se 

lève au jour pour peindre. 

 

2 : Mercadet   

 

Mercadet : Dans cette époque, marier une fille jeune et belle, la bien marier, 

entendons-nous, est un problème assez difficile à résoudre ; mais marier une 

fille d’une beauté douteuse et qui n’apporte que ses vertus en dot, je le 

demande aux mères les plus intrigantes, n’est-ce pas une œuvre diabolique ? 

 

3 : Madame Mercadet, Julie, Mercadet 

 

Madame Mercadet : Julie, votre père et moi, nous avons à vous parler sur un 

sujet toujours agréable à une fille, il se présente pour vous un parti. 

 

Julie : Monsieur Minard vous a donc parlé, mon père ? 

 

Mercadet : Monsieur Minard !... Hein… Qu’est-ce qu’un Monsieur Minard ? 

… Vous attendiez-vous, madame, à trouver un Monsieur Minard établi dans 

le cœur de votre fille ? Julie, serait-ce par hasard ce petit employé que mon 

ancien caissier m’a plusieurs fois recommandé pour des places ? 

 

Julie : Oui, papa. 

 

Mercadet : Il s’agit bien d’aimer. Il faut être aimée. 

 

Madame Mercadet : Vous aime-t-il ? 

 

Julie : Oui, maman. 

 

Mercadet : « Oui, papa, oui, maman », pourquoi pas nanan, dada ? Quand les 

filles sont ultra-majeures, elles parlent comme si elles sortent de nourrice !... 

Quelles preuves avez-vous d’être aimée ? 
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Julie : Mais… on se sent aimée !... 

 

Mercadet : Quelle preuve en avez-vous ? 

 

Julie : Mais la meilleure preuve, c’est qu’il veut m’épouser. 

 

Mercadet : Ces filles ont, comme les petits enfants, des réponses à vous 

couper les bras. 

 

Julie : Adolphe… 

 

Mercadet : Et il se nomme Adolphe !... Ce monde, que des imbéciles nous 

disent en progrès et qui prennent des déplacements pour des retournements, 

tourne donc sur lui-même ? Enfants, vous croyez moins que jamais à 

l’expérience de vos pères… Apprenez, mademoiselle, qu’un employé à douze 

cents francs ne sait pas aimer, il n’en a pas le temps, il se doit au travail. Il n’y 

a que les propriétaires, les oisifs, qui peuvent et sachent aimer. 

 

Madame Mercadet : Mais, malheureuse enfant !... 

 

Mercadet (à sa femme) : Laissez-moi lui parler. (A Julie) Julie, je te marie à 

ton Monsieur Minard… (Mouvement de Julie.) Attends ! tu n’as pas le 

premier sou, tu le sais : que devenez-vous le lendemain de votre mariage ? Y 

avez-vous songé ? 

 

Julie : Oui, mon père. 

 

Madame Mercadet : Elle est folle ! 

 

Mercadet (à sa femme) : Elle aime, la pauvre fille !... Laissez-là dire. (A 

Julie) Parle, Julie, je ne suis plus ton père mais ton confident, je t’écoute. 

 

Julie : Nous nous aimerons. 

 

Mercadet : Mais l’amour vous enverra-t-il des coupons de rente au bout de 

ses flêches ? 

 

Julie : Oh ! Mon père, nous nous logerons dans un petit appartement au fond 

d’un faubourg, à un quatrième étage, s’il le faut ! Je travaillerai pour lui 

comme il travaillera pour moi ! D’ailleurs l’amour nous aidera à passer les 
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jours difficiles !... Adolphe a de l’ambition comme tous les gens qui ont une 

âme élevée, et il est de ceux qui arrivent… 

 

Madame Mercadet : Pauvre enfant ! A son âge, il est si facile de prendre ses 

espérances pour des réalités. 

 

Mercadet : Elle croit que l’amour est le seul élément de bonheur dans le 

mariage : elle se trompe, comme tous ceux qui mettent leurs propres fautes 

sur le compte du hasard, l’éditeur responsable de nos folies ! Et alors, on s’en 

prend au malheur et à la société qu’on bouleverse. Bah ! C’est une amourette 

qui n’a rien de sérieux. 

 

Julie : C’est, mon père, de part et d’autre, un amour auquel nous sacrifierons 

tout… 

 

Madame Mercadet : Comment ! Julie, tu ne sacrifierais pas cet amour 

naissant pour sauver ton père ? 

 

Mercadet : Il nous croit riches ? 

 

Julie : Il ne m’a jamais parlé d’argent. 

 

Mercadet (à part, à sa femme) : Bien, j’y suis. (A Julie) Julie, vous allez lui 

écrire à l’instant de venir me parler. 

 

Julie : Ah ! Mon père !... (Elle l’embrasse.) 

 

Mercadet : Aujourd’hui même, un jeune homme élégant, ayant une grande 

existence, un beau nom, vient dîner ici. Ce jeune homme a des intentions et 

vous recherche. Vous ne serez pas Madame Minard, vous serez Madame de la 

Brive ; au lieu d’aller au quatrième étage, dans un faubourg, vous habiterez 

une belle maison dans la Chaussée d’Antin. Je suis fâché, ma fille, de n’avoir 

pas mieux à vous offrir… 

 

Madame Mercadet : S’il n’y a pas de bonheur possible dans la misère, il n’y 

a pas de malheur que la fortune n’adoucisse. 

 

Julie : Et c’est vous, ma mère, qui me dites ces tristes paroles ! Mon père, je 

vais vous parler votre langage amer et positif. Ne vous ai-je pas entendu 

parler de gens riches, oisifs et par conséquent sans force contre le malheur, 

ruinés par leurs vices ou leur laisser-aller, plongeant leurs familles dans une 

misère irréparable ? N’aurait-il pas mieux valu marier alors la pauvre fille à 
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un homme sans fortune mais capable d’en gagner une. Monsieur de la Brive 

peut, je le sais, être riche, spirituel et plein de talents, mais vous étiez tout 

cela, vous avez pris en ma mère une fille riche et belle, et vous avez perdu 

votre fortune tandis que moi… 

 

Mercadet : Ma fille, vous pourrez juger Monsieur de la Brive, comme je 

jugerai Monsieur Minard. Mais vous n’aurez pas le choix. Monsieur Minard 

renoncera lui-même à vous. 

 

Julie : Oh ! Jamais, mon père, il vous gagnera le cœur. 

 

Madame Mercadet : Mon ami, si elle était aimée ?... 

 

Mercadet : Vous êtes toutes romanesques ! 

 

Pénombre 

 

… 

 

La voix de Mercadet : Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont, 

et l’argent les pousse. 

 

…  

 

Lumière 

 

EXTRAITS 2 

 

1 : Julie, Minard 

 

Julie : Adolphe, ayez autant de courage que j’en ai eu déjà. 

 

Minard : Que s’est -il donc passé ? 

 

Julie : Un jeune homme riche se présente, et mon père est sans pitié pour 

nous… 

 

Minard : Je triompherai ! 

 

2 : Mercadet, Minard, Julie 

 

Mercadet : Monsieur, vous aimez ma fille ? 
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Minard : Oui, Monsieur. 

 

Mercadet : Du moins, elle le croit ! Vous avez eu le talent de la persuader. 

 

Minard : Votre manière de vous exprimer annonce un doute qui, venant de 

tout autre que vous, m’offenserait. Comment n’aimerais-je pas 

Mademoiselle ? Abandonné par mes parents, votre fille, Monsieur, est la 

seule personne qui m’ait fait connaître les bonheurs de l’affection. 

Mademoiselle Julie est à la fois une sœur et une amie, elle est toute ma 

famille !... Aussi est-elle aimée au-delà de toute expression. 

 

Julie : Dois-je rester, mon père ? 

 

Mercadet (à sa fille) : Gourmande ! (A Minard) Monsieur, j’ai sur l’amour, 

entre jeunes gens, les idées positives que l’on reproche aux vieillards. Ma 

défiance est d’autant plus légitime que je ne suis point un de ces pères 

aveuglés par la paternité : Je vois Julie comme elle est ; sans être laide, elle ne 

possède pas cette beauté qui fait crier : « Ah ! ». Elle n’est ni bien ni mal. 

 

Minard : Mais l’amour la transfigure ! La tendresse, le dévouement, lui 

communiquent une beauté ravissante que moi seul ai créée… 

 

Julie : Mon père, je suis honteuse… 

 

Mercadet : Dis donc heureuse… Et s’il vous répète ces choses-là… 

 

Minard : Cent fois, mille fois, et jamais assez !... 

 

Mercadet : Voyons, jeune homme, ouvrez les yeux ! Les solides et belles 

qualités de son âme, je le conçois, peuvent changer l’expression de sa 

physionomie, mais le teint ? Julie est modeste et résignée, elle sait qu’elle a le 

teint brun et les traits… un peu risqués… 

 

Julie : Mon père !... 

 

Minard : Mais vous n’avez donc pas aimé ?... 

 

Mercadet : Beaucoup. J’ai, comme tous les hommes, traîné ce boulet d’or. 

Minard : Autrefois ! Mais aujourd’hui, nous aimons mieux… 

 

Mercadet : Que faites-vous donc ?  
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Minard : Nous nous attachons à l’âme, à l’idéal. 

 

Mercadet : Et c’est ce qui rend ma fille jolie ?... Ainsi, qu’une femme ait des 

hasards dans la taille, l’idéal la redresse ! L’âme éclaircit le teint !... 

 

Julie : Mon père, ne vous moquez pas de deux enfants… 

 

Mercadet : Très grands… 

 

Julie : Qui s’aiment d’une passion vraie, pure, durable, parce qu’elle est 

appuyée sur la connaissance du caractère, sur la certitude d’une mutuelle 

ardeur à combattre les difficultés de la vie ; enfin, deux enfants qui vous 

aimeront bien. 

 

Minard (à Mercadet) : Quel ange ! 

 

Mercadet (à part) : Je vais t’en donner de l’ange. (A Minard) Un ange qui 

tient néanmoins un peu à la matière. 

 

Minard : Pour mon bonheur ! 

 

Mercadet : Vous l’aimez sans aucune arrière-pensée ? 

 

Minard : Aucune. 

 

Julie : Que vous ai-je dit ? 

 

Mercadet : Ma fille, va voir ta mère ; laisse-moi parler d’affaires beaucoup 

moins immatérielles. Quelle que soit la puissance de l’idéal sur la beauté des 

femmes, elle n’a malheureusement aucune influence sur les rentes… 

 

3 : Mercadet, Minard 

 

Mercadet : Nous sommes entre nous, nous allons parler français, Monsieur, 

vous n’aimez pas ma fille. 

 

Minard : Dites, Monsieur, que vous avez en vue un riche parti pour 

Mademoiselle Mercadet ; que vous ne tenez aucun compte des sollicitations 

de votre fille. Sachez-le ! Je ne suis venu demander sa main qu’après avoir 

obtenu son cœur… 
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Mercadet : Son cœur ? Malheureux ! Que voulez-vous dire ? 

 

Minard : Monsieur, Julie est respectueusement aimée… 

 

Mercadet : Bien ! C’est heureusement idéal ! Monsieur, les anges ont mille 

perfections mais ils n’ont pas de rente sur l’Etat, et Julie… 

 

Minard : Ah ! Monsieur, je suis prêt à tous les sacrifices, je ne veux que 

Julie. 

 

Mercadet : Eh bien ! Je vais vous confier un secret d’où dépendent l’honneur 

et le repos de la famille dans laquelle vous voulez absolument entrer. 

 

Minard (à part) : Que va-t-il me dire ? 

 

Mercadet : Je suis sans ressources, Monsieur, ruiné… ruiné totalement. Si 

vous voulez Julie, elle sera bien à vous, elle sera mieux chez vous, quelque 

pauvre que vous soyez, que dans la maison paternelle… Non seulement elle 

est sans dot, mais elle est dotée de parents pauvres… plus que pauvres… 

 

Minard : Plus que pauvres… il n’y a rien au-delà ! 

 

Mercadet : Si, Monsieur, nous avons des dettes, beaucoup de dettes ; il y en a 

de criardes… 

 

Minard (à part) : Ruse de comédie ! Il veut m’éprouver. (Haut) Eh bien ! 

Monsieur, je suis jeune, j’ai le monde devant moi, je ne manque ni d’énergie, 

ni d’ambition. J’arriverai… J’aurai le bonheur d’enrichir celle que j’aime. 

 

Mercadet : Je connais cela. Je me suis ruiné pour Madame Mercadet, pour 

lui continuer l’opulence à laquelle elle était habituée. J’ai sacrifié dans mon 

temps à l’idéal ; aussi ai-je des créanciers qui ne supportent pas la fantaisie, 

l’imagination, le bonheur ! 

 

Minard (à part) : Il raille, il est riche. 

 

Mercadet : Ainsi, ma confidence ne vous effraie pas ? 

 

Minard : Non, Monsieur, aucune pensée d’intérêt n’entache mon amour… 

Mercadet : Bien dit, jeune homme. Oh ! Vous avez dit cette dernière phrase à 

merveille. (A part) Il est têtu. (Haut) Attendez ! 
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4 : Minard 

 

Minard : A ma place, bien des jeunes gens dans ma position auraient faibli ! 

Quand un père si riche a une fille qui n’est pas belle (car Julie est passable, 

voilà tout), il a bien raison de chercher à savoir si elle n’est pas épousée 

uniquement pour sa fortune… Julie m’aime, je suis le seul qui lui ait parlé 

d’amour, et à force de parler, je me suis laissé prendre à ce que je disais. 

D’ailleurs, on en épouse de plus laides. Et puis la femme qui nous aime sait se 

faire jolie !... 

 

5 : Mercadet, Minard 

 

Mercadet : Tenez, mon gendre, voici des papiers qui attesteront notre 

fortune… 

 

Minard : Monsieur… 

 

Mercadet : Oh ! Négative… lisez. Voici la copie du procès-verbal de la 

saisie de notre mobilier ! J’achète assez cher du propriétaire le droit de le 

conserver ici. Ce matin, il voulait tout faire vendre. Voici des 

commandements en masse, et, hélas ! une signification de contrainte par 

corps faite hier… Vous voyez bien que cela devient très sérieux… 

 

Minard : Vous n’avez rien payé ?... 

 

Mercadet : A peu près ; mais ne suis-je pas loyal ? 

 

Minard : Très loyal !... 

 

Mercadet : Vous connaissez déjà l’état de mes charges, vous savez la tenue 

de mes livres… 

 

Minard : Oui, Monsieur, la récapitulation est là. 

 

Mercadet : Vous avez lu… Vous ne vous plaindrez pas ? Un père, enchanté 

de se défaire de sa fille aurait cherché à vous tromper ; il aurait promis une 

dot imaginaire, une rente à servir. On se fait de ces tours-là !... souvent ! Mais 

ici, vous traitez avec un homme honorable… On peut avoir des dettes, on doit 

rester homme d’honneur… Vous me faisiez frémir quand vous vous enferriez 

devant ma fille avec vos belles protestations ; car, épouser une fille pauvre 

quand, comme vous, on n’a que deux mille francs d’appointement, c’est 

marier le protêt avec la saisie. 
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Minard : Vous croyez, Monsieur ! Je ferai donc le malheur de votre fille ! 

 

Mercadet : Ah ! Jeune homme ! Ma fille a maintenant son vrai teint… 

 

Minard : Oui, Monsieur… 

 

Mercadet : Touchez-là ! Vous avez mon estime. Vous êtes un garçon 

d’espérance. Vous mentez avec un aplomb… 

 

Minard : Monsieur… 

 

Mercadet : Vous pourriez être ministre, une Chambre vous croirait… 

 

Minard : Monsieur ! 

 

Mercadet : Eh bien ! Allez-vous me quereller ? N’est-ce pas moi qui ai lieu 

de me plaindre, jeune homme ! Vous avez troublé la paix de ma famille, vous 

avez mis dans la tête de ma fille des idées exagérées de l’amour, qui peuvent 

rendre son bonheur difficile en la laissant se forger un idéal… ridicule. 

 

Minard : Monsieur, si notre mutuelle misère nous sépare, je suis du moins 

sans reproche ! J’aime Mademoiselle Julie ! Un pauvre garçon, déshérité 

comme je le suis, peut-il trouver mieux ? 

 

Mercadet : Des phrases !... Vous avez fait le mal, il s’agit de le réparer. 

 

Minard : Croyez, Monsieur… 

 

Mercadet : Pas un mot de plus… des preuves… Vous aiderez un malheureux 

père à marier sa fille. Si vous aimez Julie, efforcez-vous de me seconder. Il 

s’agit pour elle d’avoir une fortune et un nom. Quand vous resteriez 

ostensiblement épris d’elle, il n’y aurait rien de déshonorant à jouer le rôle 

d’amant malheureux. En France, chacun veut ce que tout le monde désire. 

Une jeune personne courtisée, disputée, emprunte des attraits à l’idéal. Oui, si 

notre bonheur désespère quelqu’un, il nous en semble meilleur. L’envie est au 

fond du cœur humain comme une vipère dans son trou. 
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La révolte 
 

Villiers de l’Isle-Adam 

 

Première partie 
 

EXTRAITS 1 

 

1 : Félix, Elisabeth 

 

Elisabeth est assise près de la table. Elle est accoudée et pensive. Félix, en 

face d’elle, compulse des lettres et des billets de banque. 

 

Félix (après un grand silence) : Quelle heure ? 

 

Elisabeth : Très tard. 

 

Félix : Assez pour aujourd’hui… tu te feras mal. 

 

Elisabeth (souriante) : Oh ! Vous êtes trop bon… 

 

Félix : As-tu fait passer les quittances Farral, Winter et Cie ? 

 

Elisabeth : Les reçus en sont épinglés, deuxième tiroir à la caisse. 

 

Félix : Et l’assignation Lelièvre ? 

 

Elisabeth : Insolvables. Ce sont de pauvres, de très pauvres gens. 

 

Félix : L’immeuble vaut toujours bien quelque chose. 

 

Elisabeth (après un instant) : En ce cas, expédiez vous-même l’ordre 

d’assignation. 
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Félix : Hein ?... (A part) Ah oui !... L’attendrissement ? Pas de ça !... (Haut) 

Ecoute, il faut des yeux secs pour y voir clair en affaires. Si nous attendons 

l’expropriation, nous ne serons payés qu’au prorata.  

 

Elisabeth (un peu moqueuse) : Ce serait horrible, il est vrai. (Bruit d’une 

voiture qui s’arrête devant le portail. A part) La voiture, bien. 

 

Elle va près de la fenêtre et regarde à travers la vitre. 

 

Félix : Tiens… As-tu entendu ? Quelle visite peut nous venir à cette heure-

ci ? Il faut que j’aille… 

 

Il prend un flambeau. 

 

Elisabeth : Ce serait inutile, monsieur, il n’y a personne dans la voiture qui 

vient de s’arrêter devant le portail, et j’ai… une petite confidence… à vous 

faire… 

 

Félix : Hein ?... Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? 

 

Silence. Félix se laisse tomber dans un fauteuil près de la table, en face de sa 

femme. 

 

Elisabeth : Voici le compte exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis 

quatre ans et demi… soit un million deux cent soixante-dix mille francs. J’ai 

gagné personnellement, sur cette somme, cinquante mille deux cent quatre-

vingt francs, représentant les commissions dont ci-joint les notes détaillées, 

non compris mes appointements à dix heures de travail, chaque jour (le 

dimanche excepté) depuis quatre ans et sept jours, dont voici le compte - sans 

intérêts. La loi vous donne droit, à titre de chef de la communauté, aux deux 

tiers de ces bénéfices et rémunérations. Soustraction faite, il me reste trente-

deux mille francs. 

 

Félix : Elisabeth ! 

 

Elisabeth (mettant ses gants) : Bref, les trente-deux mille francs qui 

constituent ma fortune sont placés de manière à ce que je puisse, au nom de 

mon travail passé, à avoir droit à un peu de pain jusqu’à ma mort. En un mot, 

j’ai payé ma dette sociale. 

 

Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise près d’elle. 
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Félix : Ah ça ! Veux-tu me dire ce que tu as ? Ce qui te prend ? Mais, enfin, 

parle ! 

 

Elisabeth : J’ai parlé. (Elle se dirige vers la porte du fond, tranquillement.) 

Adieu, monsieur, je vous salue… et je vous prie d’oublier jusqu’au son de ma 

voix. 

 

Félix (debout devant la porte, brusque, et se croisant les bras) : Est-ce que tu 

aurais un amant, par hasard ? 

 

Elisabeth (s’arrêtant) : Ah ! Vous voulez donc me forcer à vous le dire ?... 

Au fait, vous y avez droit, j’obéis. Vous vous rappelez sans doute ma famille, 

et quelle était mon existence lorsque vous vîntes me demander en mariage à 

la maison ? Mon père et ma mère étaient des gens très positifs. Ils m’avaient 

appris de bonne heure ce que coûte la moindre pièce d’or. C’est pourquoi je 

sais un peu compter et pourquoi je ne suis pas tout à fait indigne de vos 

remerciements… Et à cause de cette nature malheureusement exceptionnelle 

peut-être, mais qui était en moi et dont personne ne daignait tenir compte, 

j’éprouvais pour ce que la plupart des gens nomment aujourd’hui « la vie 

réelle » et soi-disant « pratique » - vous comprenez ? – un éloignement si 

profond, un dégoût si terrible, si éternel, que je baissais la tête 

silencieusement. Cependant vous vîntes. Je me rendis par reconnaissance et 

selon mon devoir aux bonnes raisons que ma famille me donna. Je vous 

acceptai… (Souriante) Et vous ne sauriez vous figurer, monsieur, 

l’indifférence que vous m’avez toujours inspirée. 

 

Félix : Tu sais, Elisabeth, si c’est une plaisanterie, qu’elle finisse ! 

 

Elisabeth : J’ai compris, sur le champ, que l’on avait eu beau nous marier, on 

ne nous avait pas unis ensemble. 

 

Félix : Mais, enfin, qu’est-ce que tu veux ? Spécifie une fois pour toutes ce 

que tu veux ! 

 

Elisabeth : Je veux vivre ! Entendez-vous, insensé que vous êtes ! Vous ne 

comprenez pas cela, vous, qu’on puisse raisonnablement vouloir vivre ? 

Enfin, j’étouffe ici, moi ! Je meurs de mon vivant ! J’ai soif de choses 

sérieuses ! Je veux respirer le grand air du ciel ! Emporterai-je vos billets de 

banque dans ma tombe ? Combien croyez-vous donc qu’on ait de temps à 

vivre ? (Un silence ; puis pensivement) Un amant, disiez-vous ?... Hélas, 

non ! Je n’en ai pas, je n’en aurai jamais ! J’étais faite pour aimer mon mari, 

entendez-vous ? Je ne lui demandais qu’une lueur d’humanité !... 
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Aujourd’hui, ne comprenez-vous pas que c’est fini et que l’orgueil de l’amour 

s’est éteint dans mes veines ?... que je ne puis revenir sur mes pas ? que vous 

m’avez pris comme rien, à moi, stupide et dans l’angoisse, tout ce que je 

pouvais donner, oh ! follement ! et pour toujours ! et sans regrets ! Je ne 

souhaite pas vous douter jamais de ce que vous avez perdu !...  

 

Félix (Haut, d’un ton lent et glacial) : Voyons, voyons, calme-toi !... Ce sont 

des mots tout cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la tête avec 

des phrases. 

 

Elisabeth (impassible) : Des mots ?... Et avec quoi voulez-vous que je vous 

réponde. Avec quoi me questionnez-vous ?... Je n’entends plus sonner que 

l’argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus profondes, 

plaignez-moi ! C’est un malheur irréparable, mais, enfin, c’est ma manière de 

parler. Je sais bien que ce sont « des mots » pour vous, l’immense désir 

d’aimer, au moins la lumière et la splendeur du monde !... Je sais bien que le 

mystérieux univers ne fera naître éternellement sur vos lèvres qu’un soupir 

frais et reposé (car rien ne fut jamais triste ou mystérieux pour vous, même la 

Science, ni même la Mort !) – Je sais bien qu’en esprit éclairé vous ne 

dédaignez pas, « une fois le temps », l’espace, le vent de la haute mer, les 

rochers, les arbres des montagnes, le soleil, les bois, l’hiver et la nuit, - et les 

cieux étoilés, si toutefois, il est encore pour vous, des cieux ! – Vous trouvez 

cela « poétique » ? Vous appelez cela « la campagne » ? Moi, j’ai une autre 

façon de regarder ces choses ! Et comme le monde n’a de signification que 

selon la puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le 

regardent, j’estime que considérer toutes choses de plus haut que leur réalité, 

c’est la Science de la vie, de la seule grandeur humaine, du Bonheur et de la 

Paix. 

 

Félix (avec pitié et impatience) : La Science de la vie, c’est de ne jamais 

rêver !... Je te demande un peu ce que c’est que ça, réver ?... 

 

Elisabeth (tranquillement) : Eh bien, rêver, c’est d’abord oublier la toute-

puissance des esprits inférieurs ! C’est cesser d’entendre les cris des spoliés 

éternels ! C’est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent 

et que vous appelez la vie sociale ! C’est oublier ces soi-disants devoirs qui 

révoltent la conscience et ne sont autre que l’amour des intérêts bas et 

immédiats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misère 

des déshérités ! C’est contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte 

dont les réalités extérieures sont à peine le reflet !... C’est renforcer 

l’invincible espoir dans la mort, déjà prochaine, monsieur ! C’est se ressaisir 

dans l’Impérissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle ! C’est aimer 
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l’idéale Beauté, librement comme courent les fleuves à la mer ! Au fond, 

rêver, c’est mourir, mais c’est mourir au moins en silence et avec un peu de 

ciel dans les yeux ! Je ne désire plus que cela !  

 

Félix (insolemment) : Tiens, veux-tu que je te dise ?... Tu auras lu, autrefois, 

quelques mauvais romans qui te troublent le cerveau dans ce moment-ci ! 

 

Elisabeth (impassible) : Mais quand bien même rêver ne serait que 

contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas encore plus utile 

que de passer le temps à jouer avec la ruine des autres ? A dégoûter de leur 

tâche ceux qui travaillent, en leur donnant, à chaque instant, le spectacle de 

ces opérations permises qui enrichissent en une heure ?... Mais vous n’avez 

que le Néant à m’offrir à la place des rêves ! 

 

Félix (éclatant de rire) : Tu me reproches la dot de notre enfant ? Et tu veux 

me faire croire que tu es une femme sans principes ?... Toi ?... Et, dire que, 

tout à l’heure, tu étais là, si tranquille, si raisonnable !... C’est à ne pas y 

croire !... 

 

Elisabeth : Si encore je pouvais vous plaindre !... Mais ces paperasses, ces 

chiffres, cette caisse bien garnie, ces procès, ces liquidations, ces affaires 

contentieuses, sont votre élément. Vous vous y trouvez comme l’oiseau dans 

les airs ! Vous attrapez les billets de banque au vol comme des papillons !... 

En un mot, le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, l’homme n’a rêvé et 

souffert avec patience, les cieux ne s’étendent sur les tombeaux, les jours ne 

vous sont comptés que pour l’augmentation incessante d’un capital, à prime, 

dividende et intérêts… composés, s’il se peut. Et ce n’est pas une folie noire, 

cela ! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi-même, par une 

monomanie d’affaires ! par une soif d’argent presque machinale, 

inextinguible ?... 

 

Félix (frappant du pied) : Les capitaux sont de la considération et de l’estime 

en portefeuille !... et tu le sais bien à la fin ! 

 

Elisabeth : Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Et je vous 

quitte ! Et je m’en vais ! Et, grâce à vous, je n’ai plus de temps à perdre si je 

veux conserver quelques forces, quelques lueurs dans le regard, pour jouir de 

mes derniers rayons de soleil !... 

 

Félix (ivre d’étonnement) : Mais, puisque je te propose la campagne deux fois 

par semaine !  
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Elisabeth (continuant sans l’entendre) : Il est loin d’ici (en Islande, en Sicile 

ou en Norvège, peu importe !...) dans un pays comme je les aime, une maison 

bien déserte ; je l’ai gagnée, je l’ai achetée de mes deniers… Au lieu d’être 

séquestrée derrière les grilles de ce bureau, je vais me cloîtrer dans cette 

bonne retraite lointaine ; je vais voir un peu d’horizon, c’est utile. Je vais 

rouvrir enfin d’anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer 

avec le Silence, c’est mon vieil ami. 

 

Félix (inquiet, railleur et froid) : Tu as acheté une propriété ? 

 

Elisabeth (jouant distraitement avec un petit pistolet de voyage) : Personne 

ne me découvrira jamais dans le pays où je serai bientôt. Et le goût que j’ai 

pour le monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne 

m’en fera sortir qu’une fois : ce sera sans doute, par quelque matinée de 

Décembre, sous le ciel pâle, escorté d’une vieille servante et d’un homme 

avec une bêche. 

 

Félix :  Il n’y a plus à douter !... Un médecin !... Elle est folle ! Mais c’est 

Robinson que tu me racontes là. (Elisabeth, froide, s’enveloppe de sa mante et 

met son chapeau.) Ah ça ! Où vas-tu ? Voyons ! Laissons là cette idée de 

départ à laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont l’absurdité ne se 

discute pas : cela fait compassion. Je n’aurai qu’un mot à dire pour te le 

prouver. Tu m’oublies ? Soit ! Mais, et tes devoirs de mère ?… Tu me parles 

de grands arbres, de compagnons du soir !... Et ta fille ? voilà ton vrai 

compagnon du soir, entends-tu ? Tu dois l’élever, lui inculquer l’amour filial, 

lui enseigner ce qu’une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions 

saines, la vie utile et active !... 

 

Elisabeth (s’arrêtant court et fronçant les sourcils) : Monsieur, vous savez 

que je vous connais un peu. Vous n’essayez de ressusciter en moi les 

entrailles d’une mère que pour tâcher de retenir par cette chaîne un caissier 

palpable et sûr. J’y vois affreusement clair, vous savez ! J’ai l’habitude des 

nuages. 

 

Félix (près de la frapper et s’arrêtant) : Tu ferais peser le poids de tes soupirs 

à dormir debout sur toute l’existence d’une pauvre petite innocente !... Tu 

n’en as pas le droit. Je ne te crois point lâche et dénaturée. 

 

Elisabeth (devenue de plus en plus concentrée, presque menaçante) : Ma 

fille !... Oh ! Que de fois, la nuit, je l’ai prise entre mes bras, essayant de la 

refondre sous mes caresses, de m’y réfugier, de m’y incarner, de lui insuffler 

toute mon âme !... Trop tard !... Je me sens absente dans cette enfant… Je ne 
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vois que vous seul au fond de ses yeux, vous m’avez poursuivie jusque là !... 

Je la quitte, comme je quitte cette maison, n’ayant plus rien à sacrifier ici… 

Adieu ! Le foyer est éteint : les cendres sont froides. 

 

Elle baisse son voile et, poussant de ses mains étendues les battants de la 

grande porte, elle sort, pendant la stupeur de Félix, et disparaît dans les 

ténèbres. 

 

… 

 

La voix de Félix : Je te demande un peu ce que c’est que ça, rêver ? 

 

…  
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Raison 
 

La révolte 
 

Villiers de l’Isle-Adam 

 

Deuxième partie 
 

Félix est affaissé sur un fauteuil auprès de la porte. 

 

Elisabeth (comme glacée, à elle-même) : Trop tard, je n’ai plus d’âme. 

Lorsqu’à travers les vitres de la voiture, j’ai voulu voir quel air avait la nuit, 

lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s’est soulevée, j’ai 

frissonné du froid de l’exil. Je me sentais comme des chaînes de plomb. Un 

moment, je crus que je m’étais exagéré, vraiment, l’attrait des pays désirés !... 

Le bruit des roues me faisait mal. Il me semblait que je voulais me cacher 

quelque chose. Mon orgueil même me quittait. La solitude m’étonnait 

seulement. Peut-être suis-je malade, me disais-je. Cette rupture m’aura sans 

doute surexcitée. Mais, autrefois, être malade ne changeait rien à mes 

croyances ! Non, ce n’était pas cela ! J’étais accablée ! J’étais impuissante, 

radicalement. C’était la défaillance et la détresse !... Enfin, je me trouvais 

comme les autres !... Je sentais l’Irrémédiable, et que c’était un fait profond et 

non passager. Et des siècles se passaient à chaque minute. Je me voyais 

demain, après-demain, dans huit jours, dans trois mois, seule et triste, au fond 

de cette solitude enviée, regrettant peut-être l’atonie de l’ancienne existence. 

(Elle s’accoude pensivement.) Les ronces frappaient les vitres de la voiture ; 

les cieux brillaient sur les arbres dans les bois traversés ; oui, les cieux ! Mais 

ils m’apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n’avais plus les yeux 

pour les regarder de façon haute et utile ! Et salutaire ! Chose horrible ! Je 

savais bien qu’autour de moi passaient les souffles sacrés de la Vie, et je les 

écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me pénétrer !... Je ne pouvais 

plus éprouver la soif exclusive de l’Oubli ni me ressaisir, comme autrefois, 

dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus comment il fallait 

regarder les choses pour vivre dans l’Esprit du monde et cesser à jamais 

d’entendre le rire du genre humain ! C’en était fait !... (Silence.) Oh ! Je le 

vois, Seigneur Dieu ! Trop tard ! On ne met pas impunément les pieds sur 
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terre même pour sa rançon ! J’ai trop consenti. Je me suis exagéré comme tant 

d’autres la valeur du pain quotidien ! (S’essuyant les yeux) Non, je n’ai plus 

les yeux de ma jeunesse ensevelie dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne 

de ces sortes d’ivresse. Je ne comprends plus les exaltations de l’Art, ni les 

apaisements du Silence. Cet homme a bu comme de l’eau toute ma beauté. 

Toute énergie est épuisée en moi. La concession que j’ai faite pendant dix ans 

de ma vie brève en comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On 

n'efface pas ! Je me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis 

devenue semblable à celle dont les yeux n’ont jamais perçu les Clartés 

lointaines !... Hélas, il ne me gêne plus, ce meurtrier ! Sa vie ou sa mort ne 

changeront rien à mon abandon ! Son sourire perpétuel m’a rempli l’âme de 

poison et de ténèbres !… Ses chiffres m’ont aveuglé l’esprit. Qu’il vive ou 

qu’il meure, je suis incapable d’être autre que ce que… ce que je suis 

devenue. Le monde est vide pour moi désormais… Je ne suis ni folle ni 

damnée, mais il me semble que je suis atteinte de cet ennui éternel auquel les 

femmes comme moi sont condamnées et qui, tout pesé, ne pardonnera jamais. 

C’est fini, voilà tout. Pourquoi m’enfuir ? Ici ou ailleurs, qu’importe où je 

dormirai ?... Sais-je même pourquoi je suis revenue… Ah oui, je me 

rappelle… Je ne savais où aller. Le froid du matin m’a saisie, je suis rentrée. 

Voilà ce que c’est. (Un long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille !... 

M’y rattacher comme une naufragée ! M’y incarner maintenant ! En faire une 

femme de bronze capable de résister à tous les désenchantements et tous les 

dégoûts ! Pour cela, je dois m’enfuir avec elle ! Et accepter comme tant 

d’autres, le front haut… (Elle sourit amèrement.) Quoi donc ?... Ai-je le droit 

de l’accabler sous le poids de mon avenir ?... (Elle s’arrête.) Non ! Je ne veux 

pas, je ne peux pas ! On n’est au-dessus de la Loi qu’à condition de s’y 

soumettre. Point de soucis de cet ordre. Pas de choses romanesques à me 

reprocher à l’heure de ma mort. Je suis rivée à un malheureux qui m’a tuée. 

Le mort a saisi la vivante !... Ma place est bien réellement ici ! Il n’y a pas 

d’issue possible ! Je dois rester. Fuir, sans forces, pour un isolement 

désormais sans grandeur, serait une lâcheté banale. J’élèverai ma fille tout 

bonnement. Je reprendrai demain mon train d’existence. Tout est consommé ! 

L’épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un silence.) Et maintenant, plus de 

bouillonnements ni de hontes ! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour 

engendrer des hommes vaillants, ceux qui délivrent !... Tu étais fait pour 

endormir le front généreux d’un compagnon de liberté. Il paraît que c’est 

inutile. Il paraît que demeurer sous ce toit, c’est le devoir, l’honnêteté, la 

dignité même de la vie ! (Après un instant) Ah ! C’est égal, c’est bien 

étonnant, tout de même ! (Elle se redresse.) Allons ! (Elle rajuste sa toilette 

devant la glace et redevient la femme qu’elle paraissait être au 

commencement de la première scène.) Oh ! Ce froid petit jour pâle ! 

(Regardant autour d’elle) Il me semble que des années se sont passées depuis 
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que j’ai quitté ce salon !... (Elle traverse lentement la distance qui la sépare 

de la table : arrivée près de la lampe, elle la ranime, rouvre ses livres de 

caisse et reprend ses manches de lustrine.) Il y a des heures où tient toute la 

vie et qui sonnent tous les adieux !... Au travail, maintenant. 

 

Elle s’assoit et prend sa plume, dans la même attitude qu’au lever du rideau.  

 

Félix (revenant à lui et la regardant avec stupeur) : Vous !... Vous, ici ! Je ne 

rêve pas au moins ?… Tu n’es donc pas partie ?... Mais j’ai failli mourir, 

moi ! (Il regarde Elisabeth. Un silence.) Ah ! Je comprends ! (Ricanant) Il 

n’y a que les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bras) Eh bien, 

comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvège ! Ah ! Vraiment ! Tu 

as cru qu’on pouvait déserter ses devoirs et s’en aller au pays des chimères !... 

Tu as pensé que les rêves de l’imagination étaient applicables !... Insensé que 

j’étais de me bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chère amie, la porte 

est ouverte : Va ! Essaye. » (Mouvement d’Elisabeth.) Ne parle pas, je te 

pardonne… et je sens bien que, cette fois, tu ne t’en iras plus ! Tiens, je ne 

regrette pas le mal que tu m’as fait : l’expérience a été bonne. Cette colère 

m’a prouvé que tu m’étais plus nécessaire que je ne le croyais. 

 

Elisabeth (avec un doux sourire) : Et quand je pense, mon ami, que je parlais 

de vous quitter avant la balance du semestre !... Enfin, cela n’avait pas le sens 

commun ?... 

 

Félix (sous le charme) : Allons donc !… Tu vois !... Tiens, c’est un mot qui 

me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. Faisons la paix. Eh ! 

Que deviennent les rêves devant cette bonne réalité ? La Poésie, oui… Une 

attaque ! Je comprends cela, vois-tu ?... J’ai eu ça, moi-même. (A part) C’est 

égal : je ne suis pas fâchée qu’elle soit un peu humiliée ! (Haut) Tu vois ?... Je 

ne suis pas un méchant ?... 

 

Il lui baise la main. 

 

Elisabeth (inclinée sur lui, d’une voix lente et grave) : Pauvre homme !... 

 

 

 

 

 

 

 

 


