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EXTRAITS 1

1 : Carise, Eglé

Carise : Venez, Eglé, suivez-moi ; voici de nouvelles terres que vous n'avez
jamais vues, et que vous pouvez parcourir en sdreté.

Eglé : Que vois-je ? Quelle quantité de nouveaux mondes !

Carise : C'est toujours le méme, mais vous n'en connaissez pas toute
I'étendue.

Eglé : Que de pays ! Que d'habitations ! Il me semble que je ne suis plus rien
dans un si grand espace, cela me fait plaisir et peur. (Elle regarde et s'arréte a
un ruisseau.) Qu'est-ce que c'est que cette eau que je vois et qui roule a terre ?
Je n‘ai rien vu de semblable a cela dans le monde d'ou je sors.

Carise : Vous avez raison, et c'est ce gu'on appelle un ruisseau.

Eglé (regardant) : Ah ! Carise, approchez, venez voir, il y a quelque chose
qui habite dans le ruisseau qui est fait comme une personne, et elle parait
aussi étonnee de moi que je le suis d'elle.

Carise (riant) : Eh ! Non, c'est vous que vous y voyez, tous les ruisseaux font
cet effet-la.

Eglé : Quoi ! C'est Ia moi, c'est mon visage ?

Carise : Sans doute.



Eglé : Mais savez-vous bien que cela est tres beau, que cela fait un objet
charmant ? Quel dommage de ne l'avoir pas su plus tot !

Carise : 1l est vrai que vous étes belle.

Eglé : Comment, belle, admirable ! Cette découverte-la m'enchante. (Elle se
regarde encore.) Le ruisseau fait toutes mes mines, et toutes me plaisent.
Vous devez avoir eu bien du plaisir a me regarder, Mesrou et vous. Je
passerais ma vie a me contempler ; que je vais m'aimer a présent !

Carise : Promenez-vous a votre aise, je vous laisse pour rentrer dans votre
habitation, ou j'ai quelque chose a faire.

Eglé : Allez, allez, je ne m'ennuierai pas avec le ruisseau.

2 : Eglé, Azor

Eglé un instant seule, Azor parait vis-a-vis d'elle.

Eglé (continuant et se tatant le visage) : Je ne me lasse point de moi. (Et puis,
apercevant Azor, avec frayeur.) Qu'est-ce que c'est que cela, une personne
comme moi ?... N'approchez point. (Azor étendant les bras d'admiration et
souriant. Eglé continue.) La personne rit, on dirait qu'elle m'admire. (Azor fait
un pas.) Attendez... Ses regards sont pourtant bien doux... Savez-vous parler ?
Azor : Le plaisir de vous voir m'a d'abord 6té la parole.

Eglé (gaiement) : La personne m'entend, me répond, et si agréablement !
Azor : Vous me ravissez.

Eglé : Tant mieux.

Azor : Vous m'enchantez.

Eglé : Vous me plaisez aussi.

Azor : Pourquoi donc me défendez-vous d'avancer ?

Eglé : Je ne vous le défends plus de bon cceur.

Azor : Je vais donc approcher.



Eglé : J'en ai bien envie. (Il avance.) Arrétez un peu... Que je suis émue !
Azor : J'obéis, car je suis a vous.

Eglé : Elle obéit ; venez donc tout a fait, afin d'étre a moi de plus pres. (Il
vient.) Ah ! La voila, c'est vous, qu'elle est bien faite ! En vérite, vous étes

aussi belle que moi.

Azor : Je meurs de joie d'étre aupres de vous, je me donne a vous, je ne sais
pas ce que je sens, je ne saurais le dire.

Eglé : Eh ! c'est tout comme moi.

Azor : Je suis heureux, je suis agité.

Eglé : Je soupire.

Azor : Jai beau étre aupres de vous, je ne vous Vois pas encore assez.

Eglé : C'est ma pensée, mais on ne peut pas se voir davantage, car nous
sommes la.

Azor : Mon cceur désire vos mains.

Eglé : Tenez, le mien vous les donne ; étes-vous plus contente ?
Azor : Oui, mais non pas plus tranquille

Eglé : C'est ce qui m'arrive, nous nous ressemblons en tout.

Azor : Oh ! Quelle différence ! Tout ce que je suis ne vaut pas vos yeux, ils
sont si tendres !

Eglé : Les votres si vifs !

Azor : Vous étes si mignonne, si délicate !

Eglé : Oui, mais je vous assure qu'il vous sied fort bien de ne I'étre pas tant
gue moi, je ne voudrais pas que vous fussiez autrement, c'est une autre
perfection, je ne nie pas la mienne, gardez-moi la votre.

Azor : Je n'en changerai point, je I'aurai toujours.

Eglé : Ahca ! Dites-moi, ou étiez-vous quand je ne vous connaissais pas ?



Azor : Dans un monde a moi, ou je ne retournerai plus, puisque vous n'en
étes pas, et que je veux toujours avoir vos mains ; ni moi ni ma bouche ne
saurions plus nous passer d'elles.

Eglé : Ni mes mains se passer de votre bouche ; mais j'entends du bruit, ce
sont des personnes de mon monde : de peur de les effrayer, cachez-vous
derriere les arbres, je vais vous rappeler.

Azor : Oui, mais je vous perdrai de vue.

Eglé : Non, vous n‘avez qu'a regarder dans cette eau qui coule, mon visage y
est, vous I'y verrez.

3 : Mesrou, Carise, Eglé

Eglé (soupirant) : Ah! je m'ennuie déja de son absence.

Carise : Eglé, je vous retrouve inquiéte, ce me semble, qu'avez-vous ?
Mesrou : Elle a méme les yeux plus attendris qu'a I'ordinaire.

Eglé : C'est qu'il y a une grande nouvelle ; vous croyez que nous ne sommes
que trois, je vous avertis que nous sommes quatre ; jai fait I'acquisition d'un

objet qui me tenait la main tout a I'heure.

Carise : Qui vous tenait la main, Eglé ! Que n'avez-vous appelé a votre
secours ?

Eglé : Du secours contre quoi ? Contre le plaisir qu'il me faisait ? J'étais bien
aise qu'il me la tint ; il me la tenait par ma permission : il la baisait tant qu'il
pouvait, et je ne l'aurai pas plus tét rappelé qu'il la baisera encore pour mon
plaisir et le sien.

Mesrou : Je sais qui c'est, je crois méme l'avoir entrevu qui se retirait ; cet
objet s'appelle un homme, c'est Azor, nous le connaissons.

Eglé : C'est Azor ? Le joli nom ! Le cher Azor ! Le cher homme ! Il va venir.

Carise : Je ne m'étonne point qu'il vous aime et que vous l'aimiez, vous étes
faits I'un pour l'autre.

Eglé : Justement, nous lI'avons deviné de nous-mémes. (Elle I'appelle.) Azor,
mon Azor, venez vite, I'homme !



4 : Carise, Eglé, Mesrou, Azor.

Azor : Eh I C'est Carise et Mesrou, ce sont mes amis.

Eglé (gaiement) : Ils me I'ont dit, vous étes fait exprés pour moi, moi faite
expres pour vous, ils me I'apprennent : voila pourquoi nous nous aimons tant,
je suis votre Eglé, vous mon Azor.

Mesrou : L'un est I'hnomme, et I'autre la femme.

Azor : Mon Eglé, mon charme, mes délices, et ma femme !

Eglé : Tenez, voila ma main, consolez-vous d'avoir été caché. (A Mesrou et &
Carise.) Regardez, voila comme il faisait tantot, fallait-il appeler a mon

secours ?

Carise : Mes enfants, je vous I'ai déja dit, votre destination naturelle est d'étre
charmés I'un de l'autre.

Eglé (le tenant par la main) : Il n'y a rien de si clair.
Carise : Mais il y a une chose a observer, si vous voulez vous aimer toujours.
Eglé : Oui, je comprends, c'est d'étre toujours ensemble.

Carise : Au contraire, c'est qu'il faut de temps en temps vous priver du plaisir
de vous voir.

Eglé (étonnée) : Comment ?
Azor (étonné) : Quoi ?

Carise : Ouli, vous dis-je, sans quoi ce plaisir diminuerait et vous deviendrait
indifférent.

Eglé (riant) : Indifférent, indifférent, mon Azor ! Ah ! Ah ! Ah !.. La
plaisante pensée !

Azor (riant) : Comme elle s'y entend !
Mesrou : N'en riez pas, elle vous donne un tres bon conseil, ce n'est qu'en

pratiquant ce qu'elle vous dit I, et qu'en nous séparant quelquefois, que nous
continuons de nous aimer, Carise et moi.



Eglé : Vraiment, je le crois bien, cela peut vous étre bon a vous autres qui
étes tous deux si noirs, et qui avez da vous enfuir de peur la premiére fois que
VOUS Vous étes vus.

Azor : Tout ce que vous avez pu faire, c'est de vous supporter I'un et l'autre.

Eglé : Et vous seriez bientdt rebutés de vous voir si vous ne vous quittiez
jamais, car vous n'avez rien de beau a vous montrer ; moi qui vous aime, par
exemple, quand je ne vous Vvois pas, je me passe de vous, je n'ai pas besoin de
votre présence, pourquoi ? C'est que vous ne me charmez pas ; au lieu que
nous nous charmons, Azor et moi ; il est si beau, moi si admirable, si
attrayante, que nous nous ravissons en nous contemplant.

Azor (prenant la main d'Eglé) : La seule main d'Eglé, voyez-vous, sa main
seule, je souffre quand je ne la tiens pas et quand je la tiens, je me meurs si je
ne la baise, et quand je I'ai baisée, je me meurs encore.

Eglé : L'hnomme a raison, tout ce qu'il vous dit Ia, je le sens ; voila pourtant ou
nous en sommes, et vous qui parlez de notre plaisir, vous ne savez pas ce que
c'est, nous ne le comprenons pas, nous qui le sentons, il est infini.

Mesrou : Nous ne vous proposons de vous séparer que deux ou trois heures
seulement dans la journée.

Eglé : Pas d'une minute.
Mesrou : Tant pis.

Eglé : Vous m'impatientez, Mesrou ; est-ce qu'a force de nous voir nous
deviendrons laids ? Cesserons-nous d'étre charmants ?

Carise : Non, mais vous cesserez de sentir que vous I'étes.

Eglé: Eh ! Qu'est-ce qui nous empéchera de le sentir puisque nous le
sommes ?

Azor : Eglé sera toujours Eglé.
Eglé : Azor toujours Azor.
Mesrou : J'en conviens, mais que sait-on ce qui peut arriver ? Supposons, par

exemple, que je devinsse aussi aimable qu'Azor, que Carise devint aussi belle
qu'Eglé.



Eglé : Qu'est-ce que cela nous ferait ?

Carise : Peut-étre alors que, rassasiés de vous voir, vous seriez tentés de vous
quitter tous deux pour nous aimer.

Eglé : Pourquoi tentés ? Quitte-t-on ce qu'on aime ? Est-ce la raisonner ?
Azor et moi, nous nous aimons, voila qui est fini, devenez beau tant qu'il vous
plaira, que nous importe ? Ce sera votre affaire, la notre est arrétée.

Azor : lls n'y comprendront jamais rien, il faut é&tre nous pour savoir ce qui en
est.

Mesrou : Comme vous voudrez.
Azor : Mon amitié, c'est ma vie.

Eglé : Entendez-vous ce qu'il dit, sa vie ? Comment me quitterait-il ? Il faut
bien qu'il vive, et moi aussi.

Azor : Oui, ma vie, comment est-il possible qu'on soit si belle, qu'on ait de si
beaux regards, une si belle bouche, et tout si beau ?

Eglé : Jaime tant qu'il m'admire !
Mesrou : Il est vrai qu'il vous adore.

Azor : Ah ! Que c'est bien dit, je I'adore ! Mesrou me comprend, je vous
adore.

Eglé (soupirant) : Adorez donc, mais donnez-moi le temps de respirer ; ah !

Carise : Que de tendresse ! Jen suis enchantée moi-méme ! Mais il n'y a
gu'un moyen de la conserver, c'est de nous en croire ; et si vous avez la
sagesse de vous y déterminer, tenez, Eglé, donnez ceci a Azor, ce sera de quoi
I'aider a supporter votre absence.

Eglé (prenant un portrait que Carise lui donne) : Comment donc ! Je me
reconnais ; c'est encore moi, et bien mieux que dans les eaux du ruisseau, c'est
toute ma beauté, c'est moi, quel plaisir de se trouver partout ! Regardez, Azor,
regardez mes charmes.

Azor : Ah'! C'est Eglé, c'est ma chére femme, la voila, sinon que la véritable
est encore plus belle.



Il baise le portrait.
Mesrou : Du moins cela la représente.

Azor : Oui, cela la fait désirer.
Il le baise encore.
Pénombre

La voix de Mesrou : Supposons, par exemple, que je devinsse aussi aimable
qu’Azor, que Carise devint aussi belle qu’Egle.

Lumiére
EXTRAITS 2

1: Eglé, Adine (jouée par Carise)
Eglé : Mais que vois-je ? Encore une autre personne ! (Elle avance.) Elle me
considére avec attention, mais ne m‘admire point, ce n'est pas la un Azor.

(Elle se regarde dans son miroir.) C'est encore moins une Eglé... Je crois
pourtant qu'elle se compare.

Adine (jouée par Carise) : Etes-vous une personne ?

Eglé : Oui assurément, et trés personne.

Adine (jouée par Carise) : Eh bien ! N'avez-vous rien a me dire ?

Eglé : Non, d'ordinaire on me prévient, c'est a moi qu'on parle.

Adine (jouée par Carise) : Mais n'étes-vous pas charmée de moi ?

Eglé : De vous ? C'est moi qui charme les autres.

Adine (jouée par Carise) : Quoi ! Vous n'étes pas bien aise de me voir ?

Eglé : Hélas ! Ni bien aise ni fachée, qu'est-ce que cela me fait ?



Adine (jouée par Carise) : Voila qui est particulier ! Vous me considérez, je
me montre, et vous ne sentez rien ? C'est que vous regardez ailleurs ;
contemplez-moi un peu attentivement, la, comment me trouvez-vous ?

Eglé : Mais qu'est-ce que c'est que vous ? Est-il question de vous ? Je vous
dis que c'est d'abord moi qu'on voit, moi qu'on informe de ce qu'on pense,
voila comme cela se pratique, et vous voulez que ce soit moi qui vous
contemple pendant que je suis présente !

Adine (jouée par Carise) : Sans doute, c'est la plus belle a attendre qu'on la
remarque et gu'on s'étonne.

Eglé : Eh bien, étonnez-vous donc !

Adine (Jouee par Carise) : Vous ne m'entendez donc pas ? On vous dit que
c'est a la plus belle a attendre.

Eglé : On vous répond qu'elle attend.

Adine (Jouee par Carise) : Il est vrai que vous étes passable, et méme assez
gentille, je vous rends justice, je ne suis pas comme Vous.

Eglé (a part) : Je la battrais de bon coeur avec sa justice.

Adine (jouee par Carise) : Mais de croire que vous pouvez entrer en dispute
avec moi, c'est se moquer, il n'y a qu'a voir.

Eglé : Mais c'est aussi en voyant, que je vous trouve assez laide.

Adine (jouée par Carise) : Bon ! C'est que vous me portez envie, et que
vous vous empéchez de me trouver belle.

Eglé : Il n'y a que votre visage qui m'en empéche.

Adine (jouée par Carise) : Mon visage ! Oh ! Je n'en suis pas en peine, car
je l'ai vu, allez demander ce qu'il est aux eaux du ruisseau qui coule,
demandez-le a Mesrin qui m'adore.

Eglé : Les eaux du ruisseau, qui se moquent de vous, m'apprendront qu'il n'y
a rien de si beau que moi, et elles me l'ont déja appris, je ne sais ce que c'est
qu'un Mesrin, mais il ne vous regarderait pas s'il me voyait ; j'ai un Azor qui
vaut mieux que lui, un Azor que j'aime, qui est presque aussi admirable que
moi, et qui dit que je suis sa vie ; vous n'étes la vie de personne, vous ; et puis
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j'ai un miroir qui achéve de me confirmer tout ce que mon Azor et le ruisseau
assurent ; y a-t-il rien de plus fort ?

Adine (jouée par Carise) (en riant) : Un miroir ! vous avez aussi un miroir !
Eh ! A quoi vous sert-il ? A vous regarder ? Ah ! Ah | Ah!

Eglé : Ah ! Ah! Ah L... N'ai-je pas deviné qu'elle me déplairait ?

Adine (jouée par Carise) : Tenez, en voila un meilleur, venez apprendre a
VOUS connaitre et a vous taire.

Eglé (ironiquement) : Jetez les yeux sur celui-ci pour y savoir votre
médiocrité, et la modestie qui vous est convenable avec moi.

Adine (jouée par Carise) : Passez votre chemin : dés que vous refusez de
prendre du plaisir a me considérer, vous ne m'étes bonne a rien, je ne vous
parle plus.

Eglé : Et moi, j'ignore que vous étes la.

Adine (jouée par Carise) sort.
2 : Azor, Mesrin (joué par Mesrou), Eglé

Eglé (s'approchant) : Qu'est-ce que c'est que cela : qui plait tant ?
Mesrin (joué par Mesrou) (la voyant) : Ah ! Le bel objet qui nous écoute !
Azor : C'est ma blanche, c'est Eglé.

Eglé (s'approchant) : C'est donc un nouvel ami qui nous a apparu tout d'un
coup ?

Azor : Oui, c'est un camarade que j'ai fait, qui s'appelle homme, et qui arrive
d'un monde ici pres.

Mesrin (joué par Mesrou) : Ah ! Qu'on a de plaisir dans celui-ci !
Eglé : En avez-vous plus que dans le votre ?

Mesrin (joué par Mesrou) : Oh ! Je vous assure.
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Eglé : Eh bien ! L'homme, il n'y a qu'a y rester.

Azor : C'est ce que nous disions, car il est tout a fait bon et joyeux ; je l'aime,
non pas comme j'aime ma ravissante Eglé que j'adore, au lieu qu'a lui je n'y
prends seulement pas garde, il n'y a que sa compagnie que je cherche pour
parler de vous, de votre bouche, de vos yeux, de vos mains, apres qui je
languissais.

Il lui baise une main. Mesrin (joué par Mesrou) lui prend I'autre main.
Mesrin (joué par Mesrou) : Je vais donc prendre l'autre.

Il baise cette main, Eglé rit, et ne dit mot.

Azor (lui reprenant cette main) : Oh ! Doucement, ce n'est pas ici votre
blanche, c'est la mienne, ces deux mains sont a moi, vous n'y avez rien.

Eglé : Ah ! Il n'y a pas de mal ; mais, a propos, allez vous-en, Azor, vous
savez bien que l'absence est nécessaire, il n'y a pas assez longtemps que la
notre dure.

Azor : Comment ! Il y a je ne sais combien d'heures que je ne vous ai Vue.

Eglé : Vous vous trompez, il n'y a pas assez longtemps que, vous dis-je ; je
sais bien compter, et ce que j'ai résolu je le veux tenir.

Azor : Mais vous allez rester seule.

Eglé : Eh bien ! Je m'en contenterai.

Mesrin (joué par Mesrou) : Ne la chagrinez pas, camarade.
Azor : Je crois que vous vous fachez contre moi.

Eglé : Pourquoi m'obstinez-vous ? Ne vous a-t-on pas dit qu'il n'y a rien de si
dangereux que de nous voir ?

Azor : Ce n'est peut-étre pas la verité.

Eglé : Et moi je me doute que ce n'est pas un mensonge.
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Azor : Je pars donc pour vous complaire, mais je serai bientdt de retour,
allons, camarade, qui avez affaire, venez avec moi pour m'aider a passer le
temps.

Mesrin (joué par Mesrou) : Oui, mais...

Eglé (souriant) : Quoi ?

Mesrin (joué par Mesrou) : C'est qu'il y a longtemps gue je me promene.

Eglé : 1l faut qu'il se repose.

Mesrin (Joué par Mesrou) : Et jaurais empéché que la belle femme ne
s'ennuie.

Eglé : Oui, il empécherait.

Azor sort.

3 : Eglé, Mesrin (joué par Mesrou)

Eglé et Mesrin (joué par Mesrou) s enlacent.

Eglé : Je serai bien aise qu’Azor me regrette, moi ; ma beauté le mérite.

4 : Eglé, Mesrin (joué par Mesrou), Azor

Eglé : Etes-vous bien faché, Azor ?

Azor : Oui, Eglé.

Eglé : Beaucoup ?

Azor : Assurément.

Eglé : Il y parait, eh ! Comment savez-vous que j'aime Mesrin ?
Azor (étonné) : Comment ?

Mesrin (joué par Mesrou) : Oui, camarade.

Azor : Eglé vous aime, elle ne se soucie plus de moi ?
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Eglé : Il est vrai.

Azor (gai) : Eh ! Tant mieux ; continuez, je ne me soucie plus de vous non
plus, attendez-moi, je reviens.

Eglé : Arrétez donc, que voulez-vous dire, vous ne m'aimez plus, qu'est-ce
que cela signifie ?

5 : Adine (jouée par Carise), Eglé, Mesrin (joué par Mesrou), Azor

Adine (jouée par Carise) (en riant) : Bonjour, la belle Eglé, quand vous
voudrez vous Vvoir, adressez-vous a moi, j'ai votre portrait, on me I'a céde.

Eglé (lui jetant le sien) : Tenez, je vous rends le votre, qui ne vaut pas la
peine que je le garde.

Adine (jouée par Carise) : Comment ! Mesrin, mon portrait ! Et comment
I'a-t-elle ?

Mesrin (joué par Mesrou) : C'est que je I'ai donné.
Eglé : Allons, Azor, venez que je vous parle.

Mesrin (joué par Mesrou) : Que vous lui parliez ! Et moi ?
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EXTRAITS 1

1 : Sganarelle, Dom Juan

Sganarelle : Je crois, sans vous faire tort, que vous avez quelque nouvel amour
en téte.

Dom Juan : Tu le crois ?
Sganarelle : Oui.

Dom Juan : Ma foi, tu ne te trompes pas, et je dois t’avouer qu’un autre objet a
chasseé Elvire de ma pensée.

Sganarelle : Hé'! mon Dieu! Je sais mon dom Juan sur le bout du doigt, et
connais votre cceur pour le plus grand coureur du monde ; il se plait a se
promener de liens en liens, et n’aime guere a demeurer en place.

Dom Juan : Et ne trouves-tu pas, dis-moi, que j’ai raison d’en user de la sorte ?
Sganarelle : Eh ! monsieur...

Dom Juan : Quoi ? Parle.

Sganarelle : Assurément que vous avez raison, si vous le voulez ; on ne peut
pas aller la contre. Mais, si vous ne le vouliez pas, ce serait peut-étre une autre

affaire.

Dom Juan : Hé bien! je te donne la liberté de parler, et de me dire tes
sentiments.
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Sganarelle : En ce cas, monsieur, je vous dirai franchement que je n’approuve
point votre méthode, et que je trouve fort vilain d’aimer de tous c6tés, comme
vous faites.

Dom Juan : Quoi ! tu veux qu’on se lie a demeurer au premier objet qui nous
prend, qu’on renonce au monde pour lui, et qu'on n’ait plus d’yeux pour
personne ? La belle chose de vouloir se piquer d’un faux honneur d’étre fidele,
de s’ensevelir pour toujours dans une passion, et d’étre mort dés sa jeunesse a
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux ! Non, non, la
constance n’est bonne que pour des ridicules ; toutes les belles ont droit de nous
charmer, et I’avantage d’étre rencontrée la premiére ne doit point dérober aux
autres les justes prétentions qu’elles ont toutes sur nos cceurs. Pour moi, la
beauté me ravit partout ou je la trouve, et je cede facilement a cette douce
violence dont elle nous entraine. J’ai beau étre engagé, I’amour que j’ai pour une
belle n’engage point mon dme a faire injustice aux autres ; je conserve des yeux
pour voir le mérite de toutes, et rends a chacune les hommages et les tributs ou
la nature nous oblige. Quoi qu’il en soit, je ne puis refuser mon cceur a tout ce
gue je vois d’aimable ; et, dés qu’un beau visage me le demande, si j’en avais
dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, aprés tout, ont des
charmes inexplicables, et tout le plaisir de I’amour est dans le changement. On
godte une douceur extréme a reduire, par cent hommages, le coeur d’une jeune
beauté, a voir de jour en jour les petits progres qu’on y fait, & combattre, par des
transports, par des larmes et des soupirs, I’innocente pudeur d’une ame qui a
peine a rendre les armes, a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu’elle
nous oppose, a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur, et la mener
doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais lorsqu’on en est maitre
une fois, il n’y a plus rien a dire ni plus rien a souhaiter ; tout le beau de la
passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité d’un tel amour, si
quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter a notre cceur 1es
charmes attrayants d’une conquéte a faire. Enfin il n’est rien de si doux que de
triompher de la résistance d’une belle personne ; et j’ai, sur ce sujet, I’ambition
des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne
peuvent se résoudre a borner leurs souhaits. Il n’est rien qui puisse arréter
I’impétuosité de mes désirs : je me sens un cceur a aimer toute la terre ; et,
comme Alexandre, je souhaiterais qu’il y elit d’autres mondes pour y pouvoir
étendre mes conquétes amoureuses.

Sganarelle : Vertu de ma vie, comme vous débitez ! Il semble que vous ayez
appris cela par ceeur, et vous parlez tout comme un livre.

Dom Juan : Qu’as-tu a dire la-dessus ?
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Sganarelle : Ma foi! j’ai a dire, et je ne sais que dire ; car vous tournez les
choses d’une maniére, qu’il semble que vous avez raison ; et cependant il est
vrai que vous ne 1’avez pas. J’avais les plus belles pensées du monde, et vos
discours m’ont brouillé tout cela. Laissez faire ; une autre fois je mettrai mes
raisonnements par écrit, pour disputer avec vous.

Dom Juan : Tu feras bien.

Sganarelle : Mais, monsieur, cela serait-il de la permission que vous m’avez
donnée, si je vous disais que je suis tant soit peu scandalisé de la vie que vous
menez ?

Dom Juan : Comment ! quelle vie est-ce que je mene ?

Sganarelle : Fort bonne. Mais, par exemple, de vous voir tous les mois vous
marier comme vous faites. ..

Dom Juan : Y a-t-il rien de plus agréable ?

Sganarelle : 1l est vrai. Je congois que cela est fort agréable et fort divertissant,
et je m’en accommoderais assez, moi, s’il n’y avait point de mal ; mais,
monsieur, se jouer ainsi d’un mystére sacré, et...

Dom Juan : Va, va, c’est une affaire entre le ciel et moi, et nous la démélerons
bien ensemble sans que tu t’en mettes en peine.

Sganarelle : Ma foi, monsieur, j’ai toujours oui dire que c¢’est une méchante
raillerie que de se railler du Ciel, et que les libertins ne font jamais une bonne
fin.

Dom Juan : Hola ! maitre sot. Vous savez que je vous ai dit que je n’aime pas
les faiseurs de remontrances.

Sganarelle : Je ne parle pas aussi a vous, Dieu m’en garde ! vous savez ce que
vous faites, vous ; et, Si vous ne croyez rien, vous avez vos raisons ; mais il y a
de certains petits impertinents dans le monde, qui sont libertins sans savoir
pourquoi, qui font les esprits forts, parce qu’ils croient que cela leur sied bien ;
et si j’avais un maitre comme cela, je lui dirais fort nettement, le regardant en
face : Osez-vous bien ainsi vous jouer au ciel, et ne tremblez-vous point de vous
moquer comme vous faites des choses les plus saintes ? C’est bien a vous, petit
ver de terre, petit mirmidon que vous étes (je parle au maitre que j’ai dit), c’est
bien a vous a vouloir vous méler de tourner en raillerie ce que tous les hommes
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réverent ? Pensez-vous que pour étre de qualité, pour avoir une perrugue blonde
et bien frisée, des plumes a votre chapeau, un habit bien doré, et des rubans
couleur de feu (ce n’est pas a vous que je parle, c’est a ’autre) ; pensez-vous,
dis-je, que vous en soyez plus habile homme, que tout vous soit permis, et qu’on
n’ose vous dire vos Veérités ? Apprenez de moi, qui suis votre valet, que le ciel
punit tot ou tard les impies, qu’une méchante vie améne une méchante mort, et
que...

Dom Juan : Paix !
Sganarelle : De quoi est-il question ?

Dom Juan : Il est question de te dire qu’une beauté me tient au cceur, et
qu’entrainé par ses appas je I’ai suivie jusqu’en cette ville.

Sganarelle : Et n’y craignez-vous rien, monsieur, de la mort de ce commandeur
gue vous tuates il y a six mois ?

Dom Juan : Et pourquoi craindre ? ne 1’ai-je pas bien tué ?
Sganarelle : Fort bien, le mieux du monde, et il aurait tort de se plaindre.
Dom Juan : J’ai eu ma grace de cette affaire.

Sganarelle : Oui ; mais cette grace n’éteint pas peut-étre le ressentiment des
parents et des amis ; et...

Dom Juan: Ah! n’allons point songer au mal qui nous peut arriver, et
songeons seulement a ce qui nous peut donner du plaisir. La personne dont je te
parle est une jeune fiancée, la plus agréable du monde, qui a été conduite ici par
celui méme qu’elle y vient épouser, et le hasard me fit voir ce couple d’amants
trois ou quatre jours avant leur voyage. Jamais je n’ai vu deux personnes étre si
contents I’'un de I’autre, et faire éclater plus d’amour. La tendresse visible de
leurs mutuelles ardeurs me donna de 1’émotion ; j’en fus frappé au cceur, et mon
amour commenga par la jalousie. Oui, je ne pus souffrir d’abord de les voir si
bien ensemble ; le dépit alarma mes desirs, et je me figurai un plaisir extréme a
pouvoir troubler leur intelligence, et rompre cet attachement, dont la délicatesse
de mon cceur se tenait offensée ; mais jusques ici tous mes efforts ont été
inutiles, et j’ai recours au dernier remeéde. Cet époux prétendu doit aujourd’hui
régaler sa maitresse d’une promenade sur mer. Sans t’en avoir rien dit, toutes
choses sont préparées pour satisfaire mon amour, et j’ai une petite barque et des
gens, avec quoi fort facilement je prétends enlever la belle.
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Sganarelle : Ah ! monsieur...
Dom Juan : Hein ?

Sganarelle : C’est fort bien fait a vous, et vous le prenez comme il faut. Il n’est
rien tel en ce monde que de se contenter.

Dom Juan : Prépare-toi donc a venir avec moi, et prends soin toi-méme
d’apporter toutes mes armes.

Pénombre

La voix de Dom Juan : Les inclinations naissantes, apres tout, ont des charmes
inexplicables et tout le plaisir de I’amour est dans le changement.

Lumiére
EXTRAITS 2
1 : Dom Juan, Sganarelle

Dom Juan : Nous avons manqué notre coup, Sganarelle, et cette bourrasque
Imprévue a renversé avec notre barque le projet que nous avions fait ; mais, a te
dire vrai, la paysanne que je viens de quitter répare ce malheur, et je lui ai trouvé
des charmes qui effacent de mon esprit tout le chagrin que me donnait le
mauvais succes de notre entreprise. Il ne faut pas que ce cceur m’échappe, et j’y
ai deja jeté des dispositions a ne pas me souffrir longtemps de pousser des
soupirs.

Sganarelle : Monsieur, j’avoue que vous m’étonnez. A peine sommes-nNouS
¢chappés d’un péril de mort, qu’au lieu de rendre grace au Ciel de la piti¢ qu’il a
daigné prendre de nous, vous travaillez tout de nouveau a attirer sa colére par
vos fantaisies accoutumées et vos amours cr... Paix ! coquin que vous étes ;
vous ne savez ce que vous dites, et Monsieur sait ce qu’il fait. Allons.

Dom Juan (apercevant Charlotte) : Ah! ah! d’ou sort cette autre paysanne,
Sganarelle ? As-tu rien vu de plus joli ? et ne trouves-tu pas, dis-moi, que celle-

ci vaut bien 1’autre ?

Sganarelle : Assurément. Autre piéce nouvelle.
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2 : Dom Juan, Charlotte, Sganarelle

Dom Juan : D’ou me vient, la belle, une rencontre si agréable ? Quoi ? dans ces
lieux champétres, parmi ces arbres et ces rochers, on trouve des personnes faites
comme vous étes ?

Charlotte : Vous voyez, Monsieur.

Dom Juan : Etes-vous de ce village ?

Charlotte : Oui, Monsieur.

Dom Juan : Et vous y demeurez ?

Charlotte : Oui, Monsieur.

Dom Juan : Vous vous appelez ?

Charlotte : Charlotte, pour vous servir.

Dom Juan : Ah ! la belle personne, et que ses yeux sont pénétrants !

Charlotte : Monsieur, vous me rendez toute honteuse.

Dom Juan : Ah ! n’ayez point de honte d’entendre dire vos vérités. Sganarelle,
qu’en dis-tu ? Peut-on voir rien de plus agréable ? Tournez-vous un peu, s’il
vous plait. Ah ! que cette taille est jolie ! Haussez un peu la téte, de grace. Ah'!
que ce visage est mignon! Ouvrez vos yeux entierement. Ah! qu’ils sont
beaux ! Que je voie un peu vos dents, je vous prie. Ah! qu’elles sont
amoureuses, et ces levres appetissantes ! Pour moi, je suis ravi, et je n’ai jamais

VU une si charmante personne.

Charlotte : Monsieur, cela vous plait a dire, et je ne sais pas si ¢’est pour vous
railler de moi.

Dom Juan : Moi, me railler de vous ? Dieu m’en garde ! Je vous aime trop pour
cela, et ¢’est du fond du cceur que je vous parle.

Charlotte : Je vous suis bien obligée, si ¢a est.

Dom Juan : Point du tout ; vous ne m’étes point obligée de tout ce que je dis, et
ce n’est qu’a votre beauté que vous en étes redevable.
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Charlotte : Monsieur, tout ¢a est trop bien dit pour moi, et je n’ai pas d’esprit
pour vous répondre.

Dom Juan : Sganarelle, regarde un peu ses mains.
Charlotte : Fi ! Monsieur, elles sont noires comme je ne sais quoi.

Dom Juan: Ha! que dites-vous la? Elles sont les plus belles du monde ;
souffrez que je les baise, je vous prie.

Charlotte : Monsieur, c’est trop d’honneur que vous me faites, et si j’avois su
ca tantdt, je n’aurais pas mangué de les laver avec du son.

Dom Juan : Et dites-moi un peu, belle Charlotte, vous n’étes pas mariée sans
doute ?

Charlotte : Non, Monsieur ; mais je dois bientot 1’étre avec Piarrot, le fils de la
voisine Simonette.

Dom Juan : Quoi ? une personne comme vous serait la femme d’un simple
paysan ! Non, non : c’est profaner tant de beautés, et vous n’étes pas née pour
demeurer dans un village. Vous meéritez sans doute une meilleure fortune, et le
Ciel, qui le connait bien, m’a conduit ici tout exprés pour empécher ce mariage,
et rendre justice a vos charmes ; car enfin, belle Charlotte, je vous aime de tout
mon ceeur, et il ne tiendra qu’a vous que je vous arrache de ce misérable lieu, et
ne vous mette dans 1’état ou vous méritez d’étre. Cet amour est bien prompt sans
doute ; mais quoi ? c’est un effet, Charlotte, de votre grande beauté, et 1’on vous
aime autant en un quart d’heure qu’on ferait une autre en six mois.

Charlotte : Aussi vrai, Monsieur, je ne sais comment faire quand vous parlez.
Ce que vous dites me fait aise, et j’aurais toutes les envies du monde de vous
croire ; mais on m’a toujou dit qu’il ne faut jamais croire les Monsieux, et que
vous autres courtisans étes des enjoleus, qui ne songez qu’a abuser les filles.
Dom Juan : Je ne suis pas de ces gens-la.

Sganarelle : Il n’a garde.

Charlotte : Voyez-vous, Monsieur, il n’y a pas plaisir a se laisser abuser. Je suis

une pauvre paysanne ; mais j’ai I’honneur en recommandation, et j’aimerais
mieux me voir morte, que de me voir deshonorée.
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Dom Juan : Moi, j’aurais I’ame assez méchante pour abuser une personne
comme vous ? Je serais assez lache pour vous déshonorer ? Non, non : j’ai trop
de conscience pour cela. Je vous aime, Charlotte, en tout bien et en tout
honneur ; et pour vous montrer que je vous dis vrai, sachez que je n’ai point
d’autre dessein que de vous épouser: en voulez-vous un plus grand
témoignage ? M’y voila prét quand vous voudrez; et je prends a témoin
I’homme que voila de la parole que je vous donne.

Sganarelle : Non, non, ne craignez point : il se mariera avec vous tant que vous
voudrez.

Dom Juan : Ah! Charlotte, je vois bien que vous ne me connaissez pas encore.
Vous me faites grand tort de juger de moi par les autres ; et s’il y a des fourbes
dans le monde, des gens qui ne cherchent qu’a abuser des filles, vous devez me
tirer du nombre, et ne pas mettre en doute la sincérité de ma foi. Et puis votre
beauté vous assure de tout. Quand on est faite comme vous, on doit étre a
couvert de toutes ces sortes de crainte ; vous n’avez point 1’air, croyez-moi,
d’une personne qu’on abuse ; et pour moi, je I’avoue, je me percerais le coeeur de
mille coups, si j’avais eu la moindre pensée de vous trahir.

Charlotte : Mon Dieu ! je ne sais si vous dites vrai, ou non ; mais vous faites
que I’on vous croit.

Dom Juan : Lorsque vous me croirez, vous me rendrez justice assurément, et je
vous réitére encore la promesse que je vous ai faite. Ne I’acceptez-vous pas, et
ne voulez-vous pas consentir a étre ma femme ?

Charlotte : Oui, pourvu que ma tante le veuille.

Dom Juan : Touchez donc la, Charlotte, puisque vous le voulez bien de votre
part.

Charlotte : Mais au moins, Monsieur, ne m’allez pas tromper, je vous prie : il y
aurait de la conscience a vous, et vous voyez comme j’y vais a la bonne foi.

Dom Juan : Comment ? Il semble que vous doutiez encore de ma sincérité !
Voulez-vous que je fasse des serments épouvantables ? Que le Ciel...

Charlotte : Mon Dieu, ne jurez point, je vous Crois.

Dom Juan : Donnez-moi donc un petit baiser pour gage de votre parole.
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Charlotte : Oh ! Monsieur, attendez que je soyons mariés, je vous prie ; apres,
¢a, je vous baiserai tant que vous voudrez.

Dom Juan: Eh bien! belle Charlotte, je veux: tout ce que vous voulez
abandonnez-moi seulement votre main, et souffrez que, par mille baisers, je lui
exprime le ravissement ou je suis...

3 : Dom Juan, Sganarelle, Charlotte, Mathurine

Sganarelle (apercevant Mathurine) : Ah!ah!

Mathurine (2 Dom Juan) : Monsieur, que faites-vous donc la avec Charlotte ?
Est-ce que vous lui parlez d’amour aussi ?

Dom Juan (& Mathurine) : Non, au contraire, c’est elle qui me témoignait une
envie d’étre ma femme, et je lui répondais que j’étais engage a vous.

Charlotte : Qu’est-ce que ¢’est donc que vous veut Mathurine ?

Dom Juan (bas, a Charlotte) : Elle est jalouse de me voir vous parler, et
voudrait bien que je I’épousasse ; mais je lui dis que c¢’est vous que je veux.

Mathurine : Quoi ? Charlotte...

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Tout ce que vous lui direz sera inutile ; elle
s’est mis cela dans la téte.

Charlotte : Quement donc ! Mathurine...

Dom Juan (bas, a Charlotte) : C’est en vain que vous lui parlerez ; vous ne lui
Oterez point cette fantaisie.

Mathurine : Est-ce que... ?

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison.
Charlotte : Je voudrais...

Dom Juan (bas, a Charlotte) : Elle est obstinée comme tous les diables.

Mathurine ; Vraiment...
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Dom Juan (bas, a Mathurine) : Ne lui dites rien, ¢’est une folle.
Charlotte : Je pense...

Dom Juan (bas, a Charlotte) : Laissez-la la, c’est une extravagante.
Mathurine : Non, non : il faut que je lui parle.

Charlotte : Je veux voir un peu ses raisons.

Mathurine : Quoi ?...

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Je gage qu’elle va vous dire que je lui ai promis
de I’épouser.

Charlotte : Je...

Dom Juan (bas, a Charlotte) : Gageons qu’elle vous soutiendra que je lui ai
donné parole de la prendre pour femme.

Mathurine : Hola ! Charlotte, ¢a n’est pas bien de courir sur le marché des
autres.

Charlotte : Ca n’est pas honnéte, Mathurine, d’étre jalouse que Monsieur me
parle.

Mathurine : C’est moi que Monsieur a vue la premicére.

Charlotte : S’il vous a vue la premiére, il m’a vue la seconde, et m’a promis de
m’épouser.

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Eh bien ! que vous ai-je dit ?

Mathurine : Je vous baise les mains, ¢’est moi, et non pas vous, qu’il a promis
d’épouser.

Dom Juan (bas, a Charlotte) : N’ai-je pas deviné ?
Charlotte : A d’autres, je vous prie ; ¢’est moi, vous dis-je.

Mathurine : Vous vous moquez des gens ; ¢’est moi, encore un coup.
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Charlotte : Le vla qui est pour le dire, si je n’ai pas raison.
Mathurine : Le vla qui est pour me démentir, si je ne dis pas vrai...
Charlotte : Est-ce, Monsieur, que vous lui avez promis de I’épouser ?
Dom Juan (bas, a Charlotte) : Vous vous raillez de moi.

Mathurine : Est-il vrai, Monsieur, que vous lui avez donné parole d’étre son
mari ?

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Pouvez-vous avoir cette pensée ?

Charlotte : Vous voyez qu’al le soutient.

Dom Juan (bas, a Charlotte) : Laissez-la faire.

Mathurine : Vous étes témoin comme al 1’assure.

Dom Juan (bas, a Mathurine) : Laissez-la dire.

Charlotte : Non, non : il faut savoir la vérite.

Mathurine : 1l est question de juger ¢a.

Charlotte : Oui, Mathurine, je veux que Monsieur vous montre votre bec jaune.
Mathurine : Oui, Charlotte, je veux que Monsieur vous rende un peu camuse.
Charlotte : Monsieur, vuidez la querelle, s’il vous plait.

Mathurine : Mettez-nous d’accord, Monsieur.

Charlotte (a Mathurine) : Vous allez voir.

Mathurine (a Charlotte) : Vous allez voir vous-méme.

Charlotte (2 Dom Juan) : Dites.

Mathurine (& Dom Juan) : Parlez.
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Dom Juan (embarrassé, leur dit a toutes deux) : Que voulez-vous que je dise ?
Vous soutenez également toutes deux que je vous ai promis de vous prendre
pour femmes. Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce qui en est, sans qu’il
soit nécessaire que je m’explique davantage ? Pourquoi m’obliger la-dessus a
des redites ? Celle a qui j’ai promis effectivement n’a-t-elle pas en elle méme de
quoi se moquer des discours de 1’autre, et doit-elle se mettre en peine, pourvu
que j’accomplisse ma promesse ? Tous les discours n’avancent point les choses ;
il faut faire et non pas dire, et les effets décident mieux que les paroles. Aussi
n’est-ce rien que par la que je vous veux mettre d’accord, et 1’on verra, quand je
me marierai, laquelle des deux a mon cceur. (Bas, a Mathurine) Laissez-lui
croire ce qu’elle voudra. (Bas, a Charlotte) Laissez-la se flatter dans son
imagination. (Bas, a Mathurine) Je vous adore. (Bas, a Charlotte) Je suis tout a
vous. (Bas, a Mathurine) Tous les visages sont laids aupres du votre. (Bas, a
Charlotte) On ne peut plus souffrir les autres quand on vous a vue. J’ai un petit
ordre a donner ; je viens vous retrouver dans un quart d’heure.

Charlotte (a Mathurine) : Je suis celle qu’il aime, au moins.
Mathurine : C’est moi qu’il épousera.

Sganarelle : Ah ! pauvres filles que vous étes, j’ai pitié de votre innocence, et je
ne puis souffrir de vous voir courir a votre malheur. Croyez-moi 1’une et
I’autre : ne vous amusez point a tous les contes qu’on vous fait, et demeurez
dans votre village.

Dom Juan (revenant) : Je voudrais bien savoir pourquoi Sganarelle ne me suit
pas.

Sganarelle : Mon maitre est un fourbe ; il n’a dessein que de vous abuser, et en
a bien abusé d’autres ; c’est I’épouseur du genre humain, et... (Il apercoit Dom
Juan.) Cela est faux ; et quiconque vous dira cela, vous lui devez dire qu’il en a
menti. Mon maitre n’est point I’épouseur du genre humain, il n’est point fourbe,
il n’a pas dessein de vous tromper, et n’en a point abusé d’autres. Ah ! tenez, le
voila ; demandez-le plutot a lui-méme.

Dom Juan : Oui.
Sganarelle : Monsieur, comme le monde est plein de médisants, je vais au-
devant des choses ; et je leur disais que, si quelqu’un leur venait dire du mal de

vous, elles se gardassent bien de le croire, et ne manquassent pas de lui dire qu’il
en aurait menti.
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Dom Juan
Sganarelle
Dom Juan

Sganarelle

- Sganarelle.
: Oui, Monsieur est homme d’honneur, je le garantis tel.
: Hon'!

: Ce sont des impertinents.
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EXTRAITS 1

1 : Mercadet, Madame Mercadet
Mercadet : Madame Mercadet...
Entre Madame Mercadet.
Madame Mercadet : Monsieur !

Mercadet : Vous qui avez une existence bien arrangee, qui allez presque tous
les soirs au spectacle... Vous faites la belle et I’élégante...

Madame Mercadet : VVous me I’avez ordonné !

Mercadet : Certes, il le faut bien! Une femme est une enseigne pour un
spéculateur... Quant a I’Opéra, vous vous montrez avec une nouvelle parure,
le public se dit : « Les asphaltes vont bien ou la Providence des familles est en
hausse, car Madame Mercadet est d’une élégance!... Voila des gens
heureux ! »

Madame Mercadet : Croyez-vous, Monsieur, que je sois indifférente a vos
tourments, a votre lutte et a votre honneur ?

Mercadet : Eh bien! Ne jugez donc pas les moyens dont je me sers.
Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont, et I’argent les pousse.
Enfin qu’y a-t-il de déshonorant a devoir ? Est-il un seul état en Europe qui
n’ait des dettes ? Quel est I’homme qui ne meurt pas insolvable envers son
pére ? Il lui doit constamment la vie et il ne peut pas la lui rendre. La terre fait
constamment faillite au soleil. La vie, madame, est un emprunt perpétuel ! Ne
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suis-je pas supérieur a mes créanciers ? J’ai leur argent, ils attendent le mien.
Un homme qui ne doit rien ! Mais personne ne songe a lui, tandis que mes
créanciers s’intéressent a moi.

Madame Mercadet : Un peu trop !... Devoir et payer, tout va bien ; mais
devoir et ne pouvoir rendre, mais emprunter quand on se sait hors d’état de
s’acquitter ! Je n’ose vous dire ce que j’en pense.

Mercadet : Vous pensez qu’il y a la comme un commencement de...
Madame Mercadet : J’en ai peur...

Mercadet : Voyons, pouvez-vous me dire ou commence, ou finit la probité
dans le monde commercial ? Tenez... nous n’avons pas de capital... dois-je le
dire ?

Madame Mercadet : Non, certes.

Mercadet : N’est-ce pas une tromperie ? Personne ne nous donnerait un sou
le sachant ! Eh bien, ne blamez donc pas les moyens que j’emploie au grand
tapis vert de la spéculation, en faisant croire a ma puissance financiere. Tout
credit implique un mensonge ! Vous devez m’aider a cacher ma misére sous
les dehors brillants du luxe. Les décorations veulent des machines, et les
machines ne sont pas propres ! Ceci nous ramene au mariage de Julie ! Ah'!
La pauvre enfant n’est pas notre plus belle affaire...

Madame Mercadet : Il y a des hommes sensés qui pensent que la beauté
passe...

Mercadet : 11y en a de plus sensés qui pensent que la laideur reste...
Madame Mercadet : Julie est aimante...

Mercadet : Mais je ne suis pas Monsieur de la Brive !... Et je sais mon rdle
de pére, allez ! Je suis méme assez inquiet de la passion subite de ce jeune
homme ; je voudrais savoir de lui ce qui I’a charmé dans ma fille.

Madame Mercadet : Julie est instruite. ..

Mercadet : Vous voulez dire qu’elle a lu des romans et ce qui prouve qu’elle

est une fille d’esprit, c’est qu’elle n’en écrit pas. J’espere que Julie, malgré
ses lectures, comprendra le mariage comme il doit &tre compris : en affaire !
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Madame Mercadet : Pauvre enfant ! Elle est si bien dans le secret de notre
position qu’elle a su se donner un talent, celui de la peinture sur porcelaine,
afin de ne plus nous étre a charge...

Mercadet : Allez la chercher car il faut I’inviter a prendre Monsieur de la
Brive au sérieux.

Madame Mercadet : Les difficultés avec les fournisseurs m’ont empéchée
de lui en parler hier. Je vais vous amener Julie ; elle est éveillée car elle se
leve au jour pour peindre.

2 : Mercadet

Mercadet : Dans cette époque, marier une fille jeune et belle, la bien marier,
entendons-nous, est un probléme assez difficile a résoudre ; mais marier une
fille d’une beauté douteuse et qui n’apporte que ses vertus en dot, je le
demande aux meéres les plus intrigantes, n’est-ce pas une ceuvre diabolique ?

3 : Madame Mercadet, Julie, Mercadet

Madame Mercadet : Julie, votre pere et moi, nous avons a vous parler sur un
sujet toujours agréable a une fille, il se présente pour vous un parti.

Julie : Monsieur Minard vous a donc parlé, mon pére ?

Mercadet : Monsieur Minard !... Hein... Qu’est-ce qu’un Monsieur Minard ?
... Vous attendiez-vous, madame, a trouver un Monsieur Minard établi dans
le cceur de votre fille ? Julie, serait-ce par hasard ce petit employé que mon
ancien caissier m’a plusieurs fois recommandé pour des places ?

Julie : Oui, papa.

Mercadet : Il s’agit bien d’aimer. Il faut étre aimée.

Madame Mercadet : Vous aime-t-il ?

Julie : Oui, maman.

Mercadet : « Oui, papa, oui, maman », pourquoi pas nanan, dada ? Quand les

filles sont ultra-majeures, elles parlent comme si elles sortent de nourrice !...
Quelles preuves avez-vous d’étre aimée ?



Julie : Mais... on se sent aimeée !...
Mercadet : Quelle preuve en avez-vous ?
Julie : Mais la meilleure preuve, c’est qu’il veut m’épouser.

Mercadet : Ces filles ont, comme les petits enfants, des réponses a vous
couper les bras.

Julie : Adolphe...

Mercadet : Et il se nomme Adolphe !... Ce monde, que des imbéciles nous
disent en progres et qui prennent des deplacements pour des retournements,
tourne donc sur lui-méme ? Enfants, vous croyez moins que jamais a
I’expérience de vos peres... Apprenez, mademoiselle, qu’un employé a douze
cents francs ne sait pas aimer, il n’en a pas le temps, il se doit au travail. 1l n’y
a que les propriétaires, les oisifs, qui peuvent et sachent aimer.

Madame Mercadet : Mais, malheureuse enfant !...

Mercadet (a sa femme) : Laissez-moi lui parler. (A Julie) Julie, je te marie a
ton Monsieur Minard... (Mouvement de Julie.) Attends! tu n’as pas le
premier sou, tu le sais : que devenez-vous le lendemain de votre mariage ? Y
avez-vous songe ?

Julie : Oui, mon pere.

Madame Mercadet : Elle est folle !

Mercadet (a sa femme) : Elle aime, la pauvre fille!... Laissez-la dire. (A
Julie) Parle, Julie, je ne suis plus ton pére mais ton confident, je t’écoute.

Julie : Nous nous aimerons.

Mercadet : Mais I’amour vous enverra-t-il des coupons de rente au bout de
ses fléches ?

Julie : Oh ! Mon pere, nous nous logerons dans un petit appartement au fond
d’un faubourg, a un quatrieme étage, s’il le faut! Je travaillerai pour lui
comme il travaillera pour moi ! D’ailleurs I’amour nous aidera & passer les
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jours difficiles ... Adolphe a de I’ambition comme tous les gens qui ont une
ame élevée, et il est de ceux qui arrivent...

Madame Mercadet : Pauvre enfant ! A son age, il est si facile de prendre ses
espérances pour des réalités.

Mercadet : Elle croit que I’amour est le seul élément de bonheur dans le
mariage : elle se trompe, comme tous ceux qui mettent leurs propres fautes
sur le compte du hasard, I’éditeur responsable de nos folies ! Et alors, on s’en
prend au malheur et a la société qu’on bouleverse. Bah ! C’est une amourette
qui n’a rien de sérieux.

Julie : C’est, mon pére, de part et d’autre, un amour auquel nous sacrifierons
tout...

Madame Mercadet : Comment! Julie, tu ne sacrifierais pas cet amour
naissant pour sauver ton pere ?

Mercadet : Il nous croit riches ?
Julie : Il ne m’a jamais parlé d’argent.

Mercadet (a part, a sa femme) : Bien, j’y suis. (A Julie) Julie, vous allez lui
écrire a I’instant de venir me parler.

Julie : Ah ! Mon pere !... (Elle I 'embrasse.)

Mercadet : Aujourd’hui méme, un jeune homme élégant, ayant une grande
existence, un beau nom, vient diner ici. Ce jeune homme a des intentions et
vous recherche. Vous ne serez pas Madame Minard, vous serez Madame de la
Brive ; au lieu d’aller au quatrieme étage, dans un faubourg, vous habiterez
une belle maison dans la Chaussée d’Antin. Je suis faché, ma fille, de n’avoir
pas mieux a vous offrir...

Madame Mercadet : S’il n’y a pas de bonheur possible dans la misére, il n’y
a pas de malheur que la fortune n’adoucisse.

Julie : Et c’est vous, ma mére, qui me dites ces tristes paroles ! Mon pere, je
vais vous parler votre langage amer et positif. Ne vous ai-je pas entendu
parler de gens riches, oisifs et par conséquent sans force contre le malheur,
ruinés par leurs vices ou leur laisser-aller, plongeant leurs familles dans une
misére irréparable ? N’aurait-il pas mieux valu marier alors la pauvre fille a
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un homme sans fortune mais capable d’en gagner une. Monsieur de la Brive
peut, je le sais, étre riche, spirituel et plein de talents, mais vous étiez tout
cela, vous avez pris en ma meére une fille riche et belle, et vous avez perdu
votre fortune tandis que moi...

Mercadet : Ma fille, vous pourrez juger Monsieur de la Brive, comme je
jugerai Monsieur Minard. Mais vous n’aurez pas le choix. Monsieur Minard
renoncera lui-méme a vous.

Julie : Oh ! Jamais, mon peére, il vous gagnera le cceur.

Madame Mercadet : Mon ami, si elle était aimée ?...

Mercadet : Vous étes toutes romanesques !

Pénombre

La voix de Mercadet : Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont,
et I’argent les pousse.

Lumiere

EXTRAITS 2

1 : Julie, Minard

Julie : Adolphe, ayez autant de courage que j’en ai eu déja.
Minard : Que s’est -il donc passé ?

Julie : Un jeune homme riche se présente, et mon pére est sans pitié pour
nous...

Minard : Je triompherai !
2 : Mercadet, Minard, Julie

Mercadet : Monsieur, vous aimez ma fille ?
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Minard : Oui, Monsieur.
Mercadet : Du moins, elle le croit ! Vous avez eu le talent de la persuader.

Minard : Votre maniere de vous exprimer annonce un doute qui, venant de
tout autre que wvous, m’offenserait. Comment n’aimerais-je pas
Mademoiselle ? Abandonné par mes parents, votre fille, Monsieur, est la
seule personne qui m’ait fait connaitre les bonheurs de [I’affection.
Mademoiselle Julie est a la fois une sceur et une amie, elle est toute ma
famille !... Aussi est-elle aimée au-dela de toute expression.

Julie : Dois-je rester, mon pére ?

Mercadet (a sa fille) : Gourmande ! (A Minard) Monsieur, j’ai sur I’amour,
entre jeunes gens, les idées positives que I’on reproche aux vieillards. Ma
défiance est d’autant plus légitime que je ne suis point un de ces peres
aveugleés par la paternité : Je vois Julie comme elle est ; sans étre laide, elle ne
possede pas cette beauté qui fait crier : « Ah ! ». Elle n’est ni bien ni mal.

Minard : Mais I’amour la transfigure! La tendresse, le dévouement, lui
communiquent une beauté ravissante que moi seul ai créée...

Julie : Mon peére, je suis honteuse...

Mercadet : Dis donc heureuse... Et s’il vous répéte ces choses-Ia...

Minard : Cent fois, mille fois, et jamais assez !...

Mercadet : VVoyons, jeune homme, ouvrez les yeux ! Les solides et belles
qualités de son ame, je le congois, peuvent changer I’expression de sa
physionomie, mais le teint ? Julie est modeste et résignée, elle sait qu’elle a le
teint brun et les traits... un peu risqués...

Julie : Mon pere !...

Minard : Mais vous n’avez donc pas aime ?...

Mercadet : Beaucoup. J’ai, comme tous les hommes, trainé ce boulet d’or.
Minard : Autrefois ! Mais aujourd’hui, nous aimons mieux...

Mercadet : Que faites-vous donc ?
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Minard : Nous nous attachons a I’ame, a I’idéal.

Mercadet : Et c’est ce qui rend ma fille jolie ?... Ainsi, qu’une femme ait des
hasards dans la taille, I’idéal la redresse ! L’ame éclaircit le teint !...

Julie : Mon pere, ne vous moquez pas de deux enfants...

Mercadet : Tres grands...

Julie : Qui s’aiment d’une passion vraie, pure, durable, parce qu’elle est
appuyeée sur la connaissance du caractére, sur la certitude d’une mutuelle
ardeur a combattre les difficultés de la vie ; enfin, deux enfants qui vous
aimeront bien.

Minard (a Mercadet) : Quel ange !

Mercadet (a part) : Je vais t’en donner de I’ange. (A Minard) Un ange qui
tient néanmoins un peu a la matiére.

Minard : Pour mon bonheur !

Mercadet : Vous I’aimez sans aucune arriere-pensee ?

Minard : Aucune.

Julie : Que vous ai-je dit ?

Mercadet : Ma fille, va voir ta mere ; laisse-moi parler d’affaires beaucoup
moins immatérielles. Quelle que soit la puissance de I’idéal sur la beauté des
femmes, elle n’a malheureusement aucune influence sur les rentes...

3 : Mercadet, Minard

Mercadet : Nous sommes entre nous, nous allons parler francais, Monsieur,
vous n’aimez pas ma fille.

Minard : Dites, Monsieur, que vous avez en vue un riche parti pour
Mademoiselle Mercadet ; que vous ne tenez aucun compte des sollicitations
de votre fille. Sachez-le ! Je ne suis venu demander sa main qu’aprés avoir
obtenu son ceeur...
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Mercadet : Son cceur ? Malheureux ! Que voulez-vous dire ?
Minard : Monsieur, Julie est respectueusement aimée. ..

Mercadet : Bien! C’est heureusement idéal ! Monsieur, les anges ont mille
perfections mais ils n’ont pas de rente sur I’Etat, et Julie...

Minard : Ah! Monsieur, je suis prét a tous les sacrifices, je ne veux que
Julie.

Mercadet : Eh bien ! Je vais vous confier un secret d’ou dépendent I’honneur
et le repos de la famille dans laquelle vous voulez absolument entrer,

Minard (a part) : Que va-t-il me dire ?

Mercadet : Je suis sans ressources, Monsieur, ruiné... ruiné totalement. Si
vous voulez Julie, elle sera bien a vous, elle sera mieux chez vous, quelque
pauvre gue vous soyez, que dans la maison paternelle... Non seulement elle
est sans dot, mais elle est dotée de parents pauvres... plus que pauvres...

Minard : Plus que pauvres... il n’y arien au-dela !

Mercadet : Si, Monsieur, nous avons des dettes, beaucoup de dettes ; il yen a
de criardes...

Minard (a part) : Ruse de comedie ! Il veut m’éprouver. (Haut) Eh bien!
Monsieur, je suis jeune, j’ai le monde devant moi, je ne manque ni d’énergie,
ni d’ambition. J’arriverai... J’aurai le bonheur d’enrichir celle que j’aime.

Mercadet : Je connais cela. Je me suis ruiné pour Madame Mercadet, pour
lui continuer I’opulence a laquelle elle était habituée. J’ai sacrifié dans mon
temps a I’idéal ; aussi ai-je des créanciers qui ne supportent pas la fantaisie,
I’imagination, le bonheur !

Minard (a part) : Hl raille, il est riche.
Mercadet : Ainsi, ma confidence ne vous effraie pas ?
Minard : Non, Monsieur, aucune pensée d’intérét n’entache mon amour...

Mercadet : Bien dit, jeune homme. Oh ! Vous avez dit cette derniere phrase a
merveille. (A part) Il est tétu. (Haut) Attendez !



4 : Minard

Minard : A ma place, bien des jeunes gens dans ma position auraient faibli !
Quand un pere si riche a une fille qui n’est pas belle (car Julie est passable,
voila tout), il a bien raison de chercher a savoir si elle n’est pas épousee
uniguement pour sa fortune... Julie m’aime, je suis le seul qui lui ait parlé
d’amour, et a force de parler, je me suis laissé prendre a ce que je disais.
D’ailleurs, on en épouse de plus laides. Et puis la femme qui nous aime sait se
faire jolie !...

5 : Mercadet, Minard

Mercadet : Tenez, mon gendre, voici des papiers qui attesteront notre
fortune...

Minard : Monsieur...

Mercadet : Oh! Négative... lisez. Voici la copie du proces-verbal de la
saisie de notre mobilier ! J’achete assez cher du propriétaire le droit de le
conserver ici. Ce matin, il wvoulait tout faire vendre. Voici des
commandements en masse, et, hélas! une signification de contrainte par
corps faite hier... Vous voyez bien que cela devient trés sérieux...

Minard : Vous n’avez rien paye ?...
Mercadet : A peu prés ; mais ne suis-je pas loyal ?
Minard : Tres loyal !...

Mercadet : Vous connaissez déja I’état de mes charges, vous savez la tenue
de mes livres...

Minard : Oui, Monsieur, la récapitulation est la.

Mercadet : Vous avez lu... Vous ne vous plaindrez pas ? Un pére, enchanté
de se défaire de sa fille aurait cherché a vous tromper ; il aurait promis une
dot imaginaire, une rente a servir. On se fait de ces tours-la !... souvent ! Mais
ici, vous traitez avec un homme honorable... On peut avoir des dettes, on doit
rester homme d’honneur... Vous me faisiez frémir quand vous vous enferriez
devant ma fille avec vos belles protestations ; car, épouser une fille pauvre
quand, comme vous, on n’a que deux mille francs d’appointement, c’est
marier le protét avec la saisie.
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Minard : Vous croyez, Monsieur ! Je ferai donc le malheur de votre fille !
Mercadet : Ah ! Jeune homme ! Ma fille a maintenant son vrai teint...
Minard : Oui, Monsieur...

Mercadet : Touchez-la! Vous avez mon estime. Vous étes un gargon
d’espérance. Vous mentez avec un aplomb...

Minard : Monsieur...
Mercadet : VVous pourriez étre ministre, une Chambre vous croirait...
Minard : Monsieur !

Mercadet : Eh bien ! Allez-vous me quereller ? N’est-ce pas moi qui ai lieu
de me plaindre, jeune homme ! Vous avez troublé la paix de ma famille, vous
avez mis dans la téte de ma fille des idées exagérées de I’amour, qui peuvent
rendre son bonheur difficile en la laissant se forger un idéal... ridicule.

Minard : Monsieur, si notre mutuelle misere nous sépare, je suis du moins
sans reproche ! J’aime Mademoiselle Julie ! Un pauvre garcon, deshérité
comme je le suis, peut-il trouver mieux ?

Mercadet : Des phrases ... Vous avez fait le mal, il s’agit de le réparer.
Minard : Croyez, Monsieur...

Mercadet : Pas un mot de plus... des preuves... Vous aiderez un malheureux
pére a marier sa fille. Si vous aimez Julie, efforcez-vous de me seconder. Il
s’agit pour elle d’avoir une fortune et un nom. Quand vous resteriez
ostensiblement épris d’elle, il n’y aurait rien de déshonorant a jouer le rble
d’amant malheureux. En France, chacun veut ce que tout le monde désire.
Une jeune personne courtisée, disputée, emprunte des attraits a I’idéal. Oui, si
notre bonheur désespére quelqu’un, il nous en semble meilleur. L’envie est au
fond du coeur humain comme une vipére dans son trou.
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Ideal
R
La révolte
Villiers de I’Isle-Adam
Premiére partie
EXTRAITS 1

1 : Félix, Elisabeth

Elisabeth est assise pres de la table. Elle est accoudée et pensive. Félix, en
face d’elle, compulse des lettres et des billets de banque.

Félix (apres un grand silence) : Quelle heure ?

Elisabeth : Tres tard.

Félix : Assez pour aujourd’hui... tu te feras mal.

Elisabeth (souriante) : Oh ! Vous étes trop bon...

Félix : As-tu fait passer les quittances Farral, Winter et Cie ?
Elisabeth : Les recus en sont epinglés, deuxiéme tiroir a la caisse.
Félix : Et I’assignation Leliévre ?

Elisabeth : Insolvables. Ce sont de pauvres, de trés pauvres gens.
Félix : L’immeuble vaut toujours bien quelque chose.

Elisabeth (apres un instant) : En ce cas, expédiez vous-méme I’ordre
d’assignation.
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Félix : Hein ?... (A part) Ah oui !... L attendrissement ? Pas de ca !... (Haut)
Ecoute, il faut des yeux secs pour y voir clair en affaires. Si nous attendons
I’expropriation, nous ne serons payeés qu’au prorata.

Elisabeth (un peu moqueuse) : Ce serait horrible, il est vrai. (Bruit d’une
voiture qui s’arréte devant le portail. A part) La voiture, bien.

Elle va pres de la fenétre et regarde a travers la vitre.

Félix : Tiens... As-tu entendu ? Quelle visite peut nous venir a cette heure-
ci ? 1l faut que j’aille...

Il prend un flambeau.

Elisabeth : Ce serait inutile, monsieur, il n’y a personne dans la voiture qui
vient de s’arréter devant le portail, et j’ai... une petite confidence... a vous
faire...

Félix : Hein ?... Pourquoi m’appelles-tu monsieur ?

Silence. Felix se laisse tomber dans un fauteuil pres de la table, en face de sa
femme.

Elisabeth : Voici le compte exact de votre fortune, triplée, en effet, depuis
quatre ans et demi... soit un million deux cent soixante-dix mille francs. J’ai
gagne personnellement, sur cette somme, cinquante mille deux cent quatre-
vingt francs, représentant les commissions dont ci-joint les notes détaillées,
non compris mes appointements a dix heures de travail, chaque jour (le
dimanche excepté) depuis quatre ans et sept jours, dont voici le compte - sans
intéréts. La loi vous donne droit, a titre de chef de la communauté, aux deux
tiers de ces bénéfices et rémunérations. Soustraction faite, il me reste trente-
deux mille francs.

Félix : Elisabeth !

Elisabeth (mettant ses gants) : Bref, les trente-deux mille francs qui
constituent ma fortune sont placés de maniére a ce que je puisse, au nom de
mon travail passé, a avoir droit a un peu de pain jusqu’a ma mort. En un mot,
j’ai payé ma dette sociale.

Elle prend son chapeau et sa mante sur la chaise pres d ‘elle.
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Félix : Ah ca! Veux-tu me dire ce que tu as ? Ce qui te prend ? Mais, enfin,
parle !

Elisabeth : J’ai parlé. (Elle se dirige vers la porte du fond, tranquillement.)
Adieu, monsieur, je vous salue... et je vous prie d’oublier jusqu’au son de ma
VOIX.

Félix (debout devant la porte, brusque, et se croisant les bras) : Est-ce que tu
aurais un amant, par hasard ?

Elisabeth (s’arrétant) : Ah! Vous voulez donc me forcer a vous le dire ?...
Au fait, vous y avez droit, j’obéis. Vous vous rappelez sans doute ma famille,
et quelle était mon existence lorsque vous vintes me demander en mariage a
la maison ? Mon pére et ma mere étaient des gens tres positifs. 1ls m’avaient
appris de bonne heure ce que codte la moindre piece d’or. C’est pourquoi je
sais un peu compter et pourquoi je ne suis pas tout a fait indigne de vos
remerciements... Et a cause de cette nature malheureusement exceptionnelle
peut-étre, mais qui était en moi et dont personne ne daignait tenir compte,
j’éprouvais pour ce que la plupart des gens nomment aujourd’hui « la vie
réelle » et soi-disant « pratique » - vous comprenez ? — un éloignement si
profond, un dégolt si terrible, si éternel, que je baissais la téte
silencieusement. Cependant vous vintes. Je me rendis par reconnaissance et
selon mon devoir aux bonnes raisons que ma famille me donna. Je vous
acceptai... (Souriante) Et vous ne sauriez vous figurer, monsieur,
I’indifférence que vous m’avez toujours inspirée.

Félix : Tu sais, Elisabeth, si c’est une plaisanterie, qu’elle finisse !

Elisabeth : J’ai compris, sur le champ, que I’on avait eu beau nous marier, on
ne nous avait pas unis ensemble.

Félix : Mais, enfin, qu’est-ce que tu veux ? Spécifie une fois pour toutes ce
que tu veux !

Elisabeth : Je veux vivre ! Entendez-vous, insensé que vous étes ! Vous ne
comprenez pas cela, vous, qu’on puisse raisonnablement vouloir vivre ?
Enfin, j’étouffe ici, moi! Je meurs de mon vivant! J’ai soif de choses
sérieuses ! Je veux respirer le grand air du ciel ! Emporterai-je vos billets de
banque dans ma tombe ? Combien croyez-vous donc qu’on ait de temps a
vivre ? (Un silence ; puis pensivement) Un amant, disiez-vous ?... Hélas,
non ! Je n’en ai pas, je n’en aurai jamais ! J’étais faite pour aimer mon mari,
entendez-vous? Je ne lui demandais qu’une lueur d’humanité!...
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Aujourd’hui, ne comprenez-vous pas que c’est fini et que I’orgueil de I’amour
s’est éteint dans mes veines ?... que je ne puis revenir sur mes pas ? que vous
m’avez pris comme rien, a moi, stupide et dans I’angoisse, tout ce que je
pouvais donner, oh! follement! et pour toujours! et sans regrets! Je ne
souhaite pas vous douter jamais de ce que vous avez perdu !...

Félix (Haut, d’un ton lent et glacial) : Voyons, voyons, calme-toi !... Ce sont
des mots tout cela, vois-tu. Il ne faut pas, comme cela, se monter la téte avec
des phrases.

Elisabeth (impassible) : Des mots ?... Et avec quoi voulez-vous que je vous
réponde. Avec quoi me questionnez-vous ?... Je n’entends plus sonner que
I’argent dans vos paroles : si les miennes sont plus belles et plus profondes,
plaignez-moi ! C’est un malheur irréparable, mais, enfin, c’est ma maniere de
parler. Je sais bien que ce sont « des mots » pour vous, I’immense deésir
d’aimer, au moins la lumiére et la splendeur du monde !... Je sais bien que le
mystérieux univers ne fera naitre éternellement sur vos levres qu’un soupir
frais et reposé (car rien ne fut jamais triste ou mystérieux pour vous, méme la
Science, ni méme la Mort!) — Je sais bien qu’en esprit éclairé vous ne
dédaignez pas, « une fois le temps », I’espace, le vent de la haute mer, les
rochers, les arbres des montagnes, le soleil, les bois, I’hiver et la nuit, - et les
cieux étoilés, si toutefois, il est encore pour vous, des cieux ! — Vous trouvez
cela « poétique » ? Vous appelez cela « la campagne » ? Moi, j’ai une autre
facon de regarder ces choses ! Et comme le monde n’a de signification que
selon la puissance des mots qui le traduisent et celle des yeux qui le
regardent, j’estime que considérer toutes choses de plus haut que leur realite,
c’est la Science de la vie, de la seule grandeur humaine, du Bonheur et de la
Paix.

Félix (avec pitié et impatience) : La Science de la vie, c’est de ne jamais
réver !... Je te demande un peu ce que c’est que ¢a, rever ?...

Elisabeth (tranquillement) : Eh bien, réver, c’est d’abord oublier la toute-
puissance des esprits inférieurs ! C’est cesser d’entendre les cris des spoliés
éternels ! C’est oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent
et que vous appelez la vie sociale ! C’est oublier ces soi-disants devoirs qui
révoltent la conscience et ne sont autre que I’amour des intéréts bas et
immediats au nom desquels il est permis de demeurer distrait devant la misere
des déshérites ! C’est contempler, au fond de ses pensees, un monde occulte
dont les réalités extérieures sont a peine le reflet!... C’est renforcer
I’invincible espoir dans la mort, déja prochaine, monsieur ! C’est se ressaisir
dans I’Imperissable ! C’est se sentir solitaire, mais éternelle I C’est aimer
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I’idéale Beaute, librement comme courent les fleuves a la mer! Au fond,
réver, c’est mourir, mais c’est mourir au moins en silence et avec un peu de
ciel dans les yeux ! Je ne désire plus que cela !

Félix (insolemment) : Tiens, veux-tu que je te dise ?... Tu auras lu, autrefois,
guelques mauvais romans qui te troublent le cerveau dans ce moment-ci !

Elisabeth (impassible) : Mais quand bien méme réver ne serait que
contempler stérilement sa propre solitude, ne serait-ce pas encore plus utile
que de passer le temps a jouer avec la ruine des autres ? A dégodter de leur
tache ceux qui travaillent, en leur donnant, a chaque instant, le spectacle de
ces opérations permises qui enrichissent en une heure ?... Mais vous n’avez
que le Néant a m’offrir a la place des réves !

Félix (éclatant de rire) : Tu me reproches la dot de notre enfant ? Et tu veux
me faire croire que tu es une femme sans principes ?... Toi ?... Et, dire que,
tout a I’heure, tu étais 1a, si tranquille, si raisonnable !... C’est a ne pas y
croire !...

Elisabeth : Si encore je pouvais vous plaindre !... Mais ces paperasses, ces
chiffres, cette caisse bien garnie, ces proces, ces liquidations, ces affaires
contentieuses, sont votre élément. VVous vous y trouvez comme |’oiseau dans
les airs ! Vous attrapez les billets de banque au vol comme des papillons !...
En un mot, le soleil ne resplendit, le vent ne souffle, I’homme n’a réveé et
souffert avec patience, les cieux ne s’étendent sur les tombeaux, les jours ne
vous sont comptes que pour I’augmentation incessante d’un capital, a prime,
dividende et intéréts... composeés, s’il se peut. Et ce n’est pas une folie noire,
cela! Dépouiller les autres et se priver de vivre soi-méme, par une
monomanie d’affaires! par une soif d’argent presque machinale,
inextinguible ?...

Félix (frappant du pied) : Les capitaux sont de la considération et de I’estime
en portefeuille ... et tu le sais bien a la fin !

Elisabeth : Allons, soit. Mais vos joies ne sont pas les miennes. Et je vous
quitte ! Et je m’en vais ! Et, grace a vous, je n’ai plus de temps a perdre si je
veux conserver quelques forces, quelques lueurs dans le regard, pour jouir de
mes derniers rayons de soleil !...

Félix (ivre détonnement) : Mais, puisque je te propose la campagne deux fois
par semaine !
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Elisabeth (continuant sans | ‘entendre) : 1l est loin d’ici (en Islande, en Sicile
ou en Norvege, peu importe !...) dans un pays comme je les aime, une maison
bien déserte ; je I’ai gagnée, je I’ai achetée de mes deniers... Au lieu d’étre
séquestrée derriere les grilles de ce bureau, je vais me cloitrer dans cette
bonne retraite lointaine ; je vais voir un peu d’horizon, c’est utile. Je vais
rouvrir enfin d’anciens livres, ces bons compagnons du soir ! Je vais renouer
avec le Silence, c’est mon vieil ami.

Félix (inquiet, railleur et froid) : Tu as acheté une propriété ?

Elisabeth (jouant distraitement avec un petit pistolet de voyage) : Personne
ne me découvrira jamais dans le pays ou je serai bient6t. Et le golt que j’ai
pour le monde, la galanterie, les toilettes, le bal et le tourbillon des plaisirs, ne
m’en fera sortir qu’une fois: ce sera sans doute, par quelque matinée de
Décembre, sous le ciel pale, escorté d’une vieille servante et d’un homme
avec une béche.

Félix : 1l n’y a plus a douter !... Un medecin !... Elle est folle ! Mais c’est
Robinson que tu me racontes la. (Elisabeth, froide, s’enveloppe de sa mante et
met son chapeau.) Ah ca! Ou vas-tu ? Voyons ! Laissons la cette idée de
depart a laquelle tu ne songes pas plus que moi et dont I’absurdité ne se
discute pas: cela fait compassion. Je n’aurai qu’un mot a dire pour te le
prouver. Tu m’oublies ? Soit ! Mais, et tes devoirs de mere ?... Tu me parles
de grands arbres, de compagnons du soir!... Et ta fille? voila ton vrai
compagnon du soir, entends-tu ? Tu dois I’élever, lui inculquer I’amour filial,
lui enseigner ce qu’une femme doit savoir, la tenue des livres, les notions
saines, la vie utile et active !...

Elisabeth (s’arrétant court et frongant les sourcils) : Monsieur, vous savez
gue je vous connais un peu. Vous n’essayez de ressusciter en moi les
entrailles d’une mere que pour tacher de retenir par cette chaine un caissier
palpable et sdr. J’y vois affreusement clair, vous savez ! J’ai I’habitude des
nuages.

Félix (preés de la frapper et s arrétant) : Tu ferais peser le poids de tes soupirs
a dormir debout sur toute I’existence d’une pauvre petite innocente !... Tu
n’en as pas le droit. Je ne te crois point lache et dénatureée.

Elisabeth (devenue de plus en plus concentrée, presque menacante) : Ma
fille I... Oh ! Que de fois, la nuit, je I’ai prise entre mes bras, essayant de la
refondre sous mes caresses, de m’y réfugier, de m’y incarner, de lui insuffler
toute mon ame ... Trop tard !... Je me sens absente dans cette enfant... Je ne
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vois que vous seul au fond de ses yeux, vous m’avez poursuivie jusque la!...
Je la quitte, comme je quitte cette maison, n’ayant plus rien a sacrifier ici...
Adieu ! Le foyer est éteint : les cendres sont froides.

Elle baisse son voile et, poussant de ses mains étendues les battants de la

grande porte, elle sort, pendant la stupeur de Félix, et disparait dans les
ténebres.

La voix de Félix : Je te demande un peu ce que c’est que ¢a, réver ?
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Raison
La révolte

Villiers de I’Isle-Adam

Deuxiéme partie
Félix est affaissé sur un fauteuil auprés de la porte.

Elisabeth (comme glacée, a elle-méme) : Trop tard, je n’ai plus d’ame.
Lorsqu’a travers les vitres de la voiture, j’ai voulu voir quel air avait la nuit,
lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s’est soulevée, j’ali
frissonné du froid de I’exil. Je me sentais comme des chaines de plomb. Un
moment, je crus que je m’éetais exagere, vraiment, I’attrait des pays desires !...
Le bruit des roues me faisait mal. Il me semblait que je voulais me cacher
quelque chose. Mon orgueil méme me quittait. La solitude m’étonnait
seulement. Peut-étre suis-je malade, me disais-je. Cette rupture m’aura sans
doute surexcitée. Mais, autrefois, &tre malade ne changeait rien a mes
croyances ! Non, ce n’était pas cela! J’étais accablée ! J’étais impuissante,
radicalement. C’était la défaillance et la détresse !... Enfin, je me trouvais
comme les autres !... Je sentais I’Irrémédiable, et que c’était un fait profond et
non passager. Et des siecles se passaient a chaque minute. Je me voyais
demain, apres-demain, dans huit jours, dans trois mois, seule et triste, au fond
de cette solitude enviee, regrettant peut-étre I’atonie de I’ancienne existence.
(Elle s’accoude pensivement.) Les ronces frappaient les vitres de la voiture ;
les cieux brillaient sur les arbres dans les bois traversés ; oui, les cieux ! Mais
ils m’apparaissaient comme défendus. Je sentais que je n’avais plus les yeux
pour les regarder de facon haute et utile ! Et salutaire ! Chose horrible ! Je
savais bien qu’autour de moi passaient les souffles sacrés de la Vie, et je les
écoutais, indifférente ! Je ne les sentais plus me pénétrer !... Je ne pouvais
plus éprouver la soif exclusive de I’Oubli ni me ressaisir, comme autrefois,
dans le recueillement sublime !... Je ne me rappelais plus comment il fallait
regarder les choses pour vivre dans I’Esprit du monde et cesser a jamais
d’entendre le rire du genre humain ! C’en était fait!... (Silence.) Oh! Je le
vois, Seigneur Dieu! Trop tard ! On ne met pas impunément les pieds sur
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terre méme pour sa rancon ! J’ai trop consenti. Je me suis exagéré comme tant
d’autres la valeur du pain quotidien ! (S essuyant les yeux) Non, je n’ai plus
les yeux de ma jeunesse ensevelie dans ce tombeau ! Je ne me sens plus digne
de ces sortes d’ivresse. Je ne comprends plus les exaltations de I’Art, ni les
apaisements du Silence. Cet homme a bu comme de I’eau toute ma beauté.
Toute énergie est épuisée en moi. La concession que j’ai faite pendant dix ans
de ma vie breve en comprimant les forces de mon esprit les a diminuées ! On
n'efface pas! Je me suis vantée en voulant vivre. Je ne peux plus. Je suis
devenue semblable a celle dont les yeux n’ont jamais percu les Clartés
lointaines !... Hélas, il ne me géne plus, ce meurtrier ! Sa vie ou sa mort ne
changeront rien @ mon abandon ! Son sourire perpétuel m’a rempli I’ame de
poison et de ténebres !... Ses chiffres m’ont aveuglé I’esprit. Qu’il vive ou
gu’il meure, je suis incapable d’étre autre que ce que... ce que je suis
devenue. Le monde est vide pour moi désormais... Je ne suis ni folle ni
damnée, mais il me semble que je suis atteinte de cet ennui éternel auquel les
femmes comme moi sont condamnées et qui, tout pese, ne pardonnera jamais.
C’est fini, voila tout. Pourquoi m’enfuir ? Ici ou ailleurs, gu’importe ou je
dormirai ?... Sais-je méme pourquoi je suis revenue... Ahoui, je me
rappelle... Je ne savais ou aller. Le froid du matin m’a saisie, je suis rentrée.
Voila ce que c’est. (Un long silence.) Reste une issue. Emporter ma fille !...
M’y rattacher comme une naufragée ! M’y incarner maintenant ! En faire une
femme de bronze capable de résister a tous les désenchantements et tous les
degodts ! Pour cela, je dois m’enfuir avec elle! Et accepter comme tant
d’autres, le front haut... (Elle sourit amerement.) Quoi donc ?... Ai-je le droit
de I’accabler sous le poids de mon avenir ?... (Elle s arréte.) Non ! Je ne veux
pas, je ne peux pas! On n’est au-dessus de la Loi qu’a condition de s’y
soumettre. Point de soucis de cet ordre. Pas de choses romanesques a me
reprocher a I’heure de ma mort. Je suis rivée a un malheureux qui m’a tuée.
Le mort a saisi la vivante !... Ma place est bien réellement ici! Il n’y a pas
d’issue possible! Je dois rester. Fuir, sans forces, pour un isolement
désormais sans grandeur, serait une lacheté banale. J’éléverai ma fille tout
bonnement. Je reprendrai demain mon train d’existence. Tout est consommé !
L’épreuve est faite. Je suis vaincue. (Un silence.) Et maintenant, plus de
bouillonnements ni de hontes! Sein brisé, ferme-toi ! Tu étais fait pour
engendrer des hommes vaillants, ceux qui délivrent!... Tu étais fait pour
endormir le front genéreux d’un compagnon de liberté. Il parait que c’est
inutile. 1l parait que demeurer sous ce toit, c’est le devoir, I’honnétete, la
dignité méme de la vie! (Apres un instant) Ah! C’est égal, c’est bien
étonnant, tout de méme ! (Elle se redresse.) Allons ! (Elle rajuste sa toilette
devant la glace et redevient la femme qu’elle paraissait étre au
commencement de la premiére scene.) Oh! Ce froid petit jour péle!
(Regardant autour d’elle) Il me semble que des années se sont passées depuis
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que j’ai quitté ce salon !... (Elle traverse lentement la distance qui la sépare
de la table : arrivée prés de la lampe, elle la ranime, rouvre ses livres de
caisse et reprend ses manches de lustrine.) Il y a des heures ou tient toute la
vie et qui sonnent tous les adieux !... Au travail, maintenant.

Elle s’assoit et prend sa plume, dans la méme attitude qu ‘au lever du rideau.

Félix (revenant a lui et la regardant avec stupeur) : Vous !... Vous, ici ! Je ne
réve pas au moins ?... Tu n’es donc pas partie ?... Mais j’ai failli mourir,
moi ! (Il regarde Elisabeth. Un silence.) Ah! Je comprends! (Ricanant) Il
n’y a que les folles qui ne reviennent pas. (Se croisant les bras) Eh bien,
comment se portent la Sicile, la Hongrie et la Norvege ! Ah! Vraiment ! Tu
as cru qu’on pouvait déserter ses devoirs et s’en aller au pays des chiméres !...
Tu as pensé que les réves de I’imagination etaient applicables !... Insensé que
j’étais de me bouleverser le sang au lieu de te dire : « Ma chére amie, la porte
est ouverte : Va! Essaye. » (Mouvement d’Elisabeth.) Ne parle pas, je te
pardonne... et je sens bien que, cette fois, tu ne t’en iras plus! Tiens, je ne
regrette pas le mal que tu m’as fait : I’expérience a été bonne. Cette colere
m’a prouve que tu m’étais plus nécessaire que je ne le croyais.

Elisabeth (avec un doux sourire) : Et quand je pense, mon ami, que je parlais
de vous quitter avant la balance du semestre !... Enfin, cela n’avait pas le sens
commun ?...

Félix (sous le charme) : Allons donc !... Tu vois !... Tiens, c’est un mot qui
me prouve que tu es bien guérie. Donne-moi la main. Faisons la paix. Eh!
Que deviennent les réves devant cette bonne réalite ? La Poésie, oui... Une
attaque ! Je comprends cela, vois-tu ?... J’ai eu ¢a, moi-méme. (A part) C’est
égal : je ne suis pas fachée qu’elle soit un peu humiliée ! (Haut) Tu vois ?2... Je
ne suis pas un méchant ?...

Il lui baise la main.

Elisabeth (inclinée sur lui, d 'une voix lente et grave) : Pauvre homme !...
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