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PERSONNAGES (par ordre d’entrée en scène) : 

 

Frère Bonaventure, confesseur de Giovanni 

Giovanni, fils de Florio 

Florio 

Sorenzo, gentilhomme 

Annabella, fille de Florio 

Putana, gouvernante d’Annabella 

Vasques, domestique de Sorenzo 

Hippolita, veuve, ancienne maîtresse de Sorenzo 

Le cardinal 

 

La scène se passe à Parme. 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Scène 1 : Frère Bonaventure, Giovanni 

Frère Bonaventure : Ne discute pas davantage là-dessus, Giovanni. La 

philosophie peut peut-être tolérer de tels arguments, mais le ciel ne plaisante 

pas. Les esprits qui s’efforcèrent de prouver que Dieu n’existait pas découvrirent 

le chemin le plus court pour l’enfer. Mais assez ! Je ne peux pas en entendre 

davantage. 

Giovanni : Mon père bien-aimé, j’ai déchargé pour vous mon cœur de son 

fardeau. Je n’ai pas gardé en moi un seul mot qui vous eût caché ce que je 

ressens, et voilà toute la consolation que vous me donnez ! Ne puis-je faire ce 

que tous les hommes font… aimer ? 

Frère Bonaventure : Oui, tu peux aimer, mon cher fils. 

Giovanni : Est-ce qu’un vulgaire préjugé transmis d’homme à homme, de frère 

à sœur doit être un obstacle à mon bonheur ? Vous avez dit que nous n’avons eu 

qu’un père, qu’un même ventre – malédiction sur mes joies – nous donna à tous 

deux la vie. N’en sommes-nous pas encore plus liés puisque c’est la nature qui 

nous unit ? De plus, par la religion même, nous ne devons faire qu’un : une âme, 

une chair, un cœur, un tout. 

Frère Bonaventure : Arrête-toi, Giovanni, tu es perdu. 

Giovanni : Parce que je suis son frère, faut-il que mon plaisir soit à jamais 

interdit de son lit ? 

Frère Bonaventure : Es-tu encore ce prodige d’esprit que tout Bologne 

admirait il y a seulement trois mois ? J’étais fier de mon disciple et préférais 

abandonner mes livres plutôt que de me séparer de toi Mais mes espérances se 

sont perdues en toi comme tu t’es perdu en toi-même, Giovanni ! N’as-tu quitté 

la science que pour la luxure et la mort ? Car la mort veille sur ta luxure. Ouvre 

les yeux sur le monde, tu y verras mille visages plus rayonnants que celui de ta 

sœur. Quitte-la, choisis en une autre, le péché sera moindre. 

Giovanni : Il serait plus facile d’arrêter le flux et le reflux de l’océan que de 

dissuader mes désirs.  

Frère Bonaventure : Alors j’ai fini, je vois déjà ta ruine. Le ciel est juste. 

Cependant, écoute mon conseil. 

Giovanni : Comme la voix-même de la vie. 

Frère Bonaventure : Laisse pleurer ton cœur, lave chaque mot que tu as 

prononcé dans tes larmes et dans ton sang. Supplie le ciel de purifier la luxure 
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qui pourrit ton âme. Prie trois fois par jour et trois fois par nuit durant une 

semaine. Si tu ne trouves pas de changement dans tes désirs, reviens me voir. 

Ma bénédiction t’accompagne. Nous avons besoin de prier. 

Le frère Bonaventure sort. 

Giovanni : Je ferai tout ceci pour échapper à la verge de la vengeance. Après je 

jure que je n’aurai plus d’autre dieu que le destin.  

 

Scène 2 : Florio, Sorenzo 

Florio : Seigneur Sorenzo, malgré l’importance des propositions faites pour le 

mariage de ma fille, l’espoir que j’ai dans votre destinée a prévalu sur tous les 

autres. Mais vous devez savoir que je ne forcerai pas ma fille contre sa volonté. 

Je n’ai que deux enfants - un fils et elle – et il est si absorbé par ses livres qu’à 

dire vrai, je crains pour sa santé. S’il me manquait, tous mes espoirs se 

reporteraient sur ma fille. Dieu merci, je suis suffisamment pourvu par la 

fortune, et je ne voudrais pas la voir se marier par richesse, mais par amour.  

 

Scène 3 : Putana, Annabella 

Putana : Qu’en dis-tu, ma chérie ? On s’inquiète, on se querelle, et tout ça pour 

toi ! Il va falloir que tu fasses attention, sinon, bientôt, on va te cueillir dans ton 

sommeil. 

Annabella : Mais, Putana, cette vie-là ne m’intéresse pas. J’ai d’autres idées en 

tête. Laisse-moi, s’il te plaît. 

Putana : Te laisser, et puis quoi encore ! Laisse-moi ne pas te laisser, mon 

trésor. D’ailleurs, je te félicite, Sorenzo est digne de la plus parfaite dame 

d’Italie. 

Annabella : Je t’en prie, ne parle pas tant.  

Putana : En tous cas, ne prends pas un soldat ! Ils ont pratiquement tous une 

blessure au mauvais endroit qui les empêche de bander ! 

Annabella : Ce que tu peux être mauvaise langue ! 

Putana : En tant que femme, j’aime bien Sorenzo. Il est doux, et ce qui est 

mieux, riche, et ce qui est mieux que tout le reste, c’est un noble. Je prierais pour 

avoir un tel homme, même si j’étais la belle Annabella. Il est beau, et je pense 

qu’il n’a pas de vilaines maladies, ce qui devient rare chez un garçon de vingt-
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trois ans. En tous cas, c’est un homme, ça c’est sûr ! Sinon, il n’aurait pas acquis 

une aussi bonne réputation avec Hippolita, cette veuve qui était tout le temps en 

chaleur du vivant de son mari. Rien que pour ça, ma chérie, je voudrais que ce 

soit le tien. Car, pour ton lit, c’est un homme tout nu et en pleine forme qu’il te 

faut. 

Annabella (à part) : Cette femme a certainement déjà bu un petit coup. (Voyant 

Giovanni) Regarde Putana ! Quel est cet homme ? Comme il a l’air triste ! 

Putana : Où ? 

Annabella : Là. 

Putana : Mais c’est ton frère, ma mignonne.  

Annabella : Ah ! 

Putana : Oui, c’est ton frère ! 

Annabella : Ce ne peut être lui ! Cet homme est l’ombre de lui-même. Il 

s’essuie les yeux ! Je crois que je l’ai entendu soupirer ! Viens, Putana, 

apprenons la cause de sa tristesse. Mon frère, dans l’amour qu’il me porte, ne 

refusera pas de me faire partager sa douleur. (A part) Mon âme est pleine de 

mélancolie et de peur. 

 

Scène 4 : Giovanni, Annabella, Putana 

Giovanni : Perdu ! Je suis perdu ! Mon destin a décidé ma mort. Plus je lutte, 

plus j’aime. Plus j’aime, moins j’espère. J’ai fatigué le ciel de mes prières. J’ai 

tenté tout ce que la raison pouvait me conseiller. Mais, en vain, je suis toujours 

le même. Il faut que je parle ou j’éclaterai. Ce n’est pas le désir, je le sais, mais 

mon destin qui me mène. Oh ! Elle vient !... 

Annabella : Mon frère ! (Un silence.) Mon frère ? Ne veux-tu pas me parler ? 

Giovanni : Si. Comment vas-tu ? 

Annabella : Quelle que soit ma santé, il me semble que la tienne n’est pas 

bonne. 

Putana : Mon Dieu, pourquoi avez-vous l’air si triste ? 

Giovanni : Je t’en prie, laisse-nous, Putana. Ma sœur, je voudrais te parler seul 

à seule. 

Annabella (à Putana) : Va faire un tour.  
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Putana : Bon. (A part) Si ce n’était pas son frère, je pourrais penser qu’ils 

profiteraient de mon absence pour… Mais eux, je peux les laisser. 

 

Scène 5 : Giovanni, Annabella 

Giovanni : Viens, donne-moi ta main. J’espère que tu n’as pas à rougir de te 

promener avec moi. Il n’y a ici que toi et moi. 

Annabella : Que veux-tu dire ? 

Giovanni : Mais je ne pense rien de mal. 

Annabella : De mal ? 

Giovanni : Non. Comment vas-tu ? 

Annabella (à part) : J’espère qu’il n’est pas fou. (Haut) Je vais bien. 

Giovanni : Je suis malade, et je crois bien que je suis si malade que je vais en 

mourir. 

Annabella : Mon Dieu ! Ce n’est pas le cas, j’espère ! 

Giovanni : Ma sœur, je crois que tu m’aimes. 

Annabella : Oui, tu le sais bien. 

Giovanni : C’est vrai, je le sais. Tu es très belle. 

Annabella : Je vois que la maladie te met de bonne humeur. 

Giovanni : C’est ce qu’on verra. Les poètes prétendent que Junon dépassait en 

beauté toutes les autres déesses. Je suis sûr que toi, tu les dépasserais. 

Annabella : Eh bien ! 

Giovanni : Tes yeux, tels une paire d’étoiles, s’ils rayonnaient doucement, 

donneraient la vie aux pierres. 

Annabella : Oh ! Très joli ! 

Giovanni : Sur ton visage, le lis et la rose se disputent dans une lutte 

étrangement agréable. De telles lèvres tenteraient un saint. 

Annabella : Me flattes-tu ou te moques-tu de moi ? 

Giovanni : Si tu veux voir une beauté plus parfaite que celle que la nature peut 

créer, regarde-toi dans un miroir.  
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Annabella : Quel garçon galant tu fais ! 

Giovanni (lui offrant son poignard) : Prends ! 

Annabella : Pourquoi faire ? 

Giovanni : Voici ma poitrine, frappe ! Là, tu verras un cœur dans lequel est 

écrite la vérité dont je te parle. Qu’attends-tu ? 

Annabella : Es-tu sérieux ? 

Giovanni : Le plus qu’on peut l’être. Ne peux-tu aimer ? 

Annabella : Qui ? 

Giovanni : Moi, Annabella. Je suis perdu. Mon amour pour toi et ta beauté ont 

rompu l’harmonie de mon repos et de ma vie. Pourquoi ne frappes-tu pas ? 

Annabella : Si tout cela est vrai, il vaudrait mieux que ce soit moi qui meure. 

Giovanni : Vraiment ? Annabella, j’ai longtemps contenu ces flammes secrètes 

qui m’ont presque consumé, j’ai raisonné contre mon amour, j’ai fait tout ce que 

la vertu pouvait me conseiller, mais tout fut inutile. C’est mon destin que tu 

m’aimes ou que je meure.  

Annabella : Parles-tu sincèrement ? 

Giovanni : Que le malheur me frappe à l’instant si je dissimule quelque chose. 

Annabella : Tu es mon frère, Giovanni. 

Giovanni : Toi, ma sœur, Annabella, je le sais ; et je pourrais te donner comme 

raison que nous devons d’autant plus nous aimer. La nature, en te créant, t’a déjà 

faite mienne. J’ai demandé conseil à la sainte Eglise qui m’a dit que je peux 

t’aimer. Il est donc juste que, puisque je le peux, je le veuille, et je le veux. Oui, 

je le veux. Dois-je maintenant vivre ou mourir ? 

Annabella : Vivre. Tu as vaincu sans combattre. Ce que tu me demandes, mon 

cœur captif l’avait décidé depuis longtemps. Je rougis de ce que je vais te dire, 

mais je peux te le dire maintenant. Pour chaque soupir que tu as poussé pour 

moi, j’en ai poussé dix, pour chaque larme, j’en ai versé vingt. Non pas tant 

parce que je t’aimais que parce que je n’osais pas le dire ni osais à peine le 

penser. 

Giovanni : Mon Dieu, faites que cette musique ne soit pas un rêve ! 

Annabella : A genoux, mon frère. Jure-moi, par la mémoire de notre mère, de 

ne pas me trahir par haine ou par inconstance. Aime-moi ou tue-moi, mon frère. 
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Giovanni : A genoux, ma sœur. Jure-moi, par la mémoire de notre mère, de ne 

pas me trahir, par haine ou par inconstance. Aime-moi ou tue-moi, ma sœur. 

Annabella : Je le jure. 

Giovanni : Moi aussi. Je le jure par ce baiser, et par cet autre, et par cet autre 

encore. Maintenant, levons-nous. Je ne changerai pas cette minute contre le 

paradis. Que ferons-nous maintenant ? 

Annabella : Ce que tu voudras. 

Giovanni : Viens alors. Après tant de larmes, apprenons à nous sourire, nous 

embrasser et dormir ensemble. 

 

Scène 6 : Sorenzo, puis Vasques, puis Hippolita 

Sorenzo (lisant) : « Démesure, tu es la mesure de l’amour.                                                      

   Le plaisir devient souffrance, 

   La vie une torture. 

   L’humiliation en est la récompense. » 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Relisons ce passage. C’est bien cela… Le poète se 

trompe car, s’il avait connu Annabella, et si son cœur avait senti une oppression 

pareille au mien, il aurait voulu embrasser la verge qui le frappait. Au travail 

alors, et contredisons-le. (Il écrit.) 

   « Relativité, tu es la mesure de l’amour. 

      Les ennuis en sont agréables. 

      La vie devient un plaisir. 

      Le bonheur en est la récompense. » 

Oh ! Comme mes pensées sont… 

La voix de Vasques : Je vous en prie, attendez. Laissez-moi vous annoncer, 

sinon je serai puni pour négligence. 

Sorenzo : Qu’y-a-t-il ? Je ne peux pas être tranquille quelque part ! Qui est-ce ? 

La voix de Vasques : Vous ne faites pas honneur à votre réputation. 

Sorenzo : Qui est-ce ? 

Entre Hippolita, suivie de Vasques. 
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Hippolita : Moi ! Me reconnais-tu maintenant ? Regarde celle qui a été trompée 

par ton désir. Tu m’as fait mépriser des hommes et, maintenant, tu 

m’abandonnes ? Tu savais, hypocrite, lorsque ma réputation était intacte, que 

rien n’aurait pu l’emporter sur la chasteté de mon cœur. Alors tes yeux eurent 

des larmes, ta langue des serments, tant et tant que j’ai été prise de pitié. La 

conquête de mon lit, la mort de mon mari hâtée par son déshonneur, la perte de 

ma réputation de femme honnête, tout cela doit-il être récompensé par de la 

haine et du mépris ? 

Sorenzo : Mais mon amour… 

Hippolita : Ne m’appelle plus ainsi. Et ne crois pas qu’avec des mots tu feras 

oublier ton attitude. Ce n’est pas ta nouvelle maîtresse qui va triompher ! Tu 

pourras lui dire de ma part que, moi, je suis noble… 

Sorenzo : Tu es trop violente ! 

Hippolita : Et toi trop lâche. Vois-tu cette robe noire, ce voile de deuil et de 

chagrin ? C’est toi qui en es la cause. Et tu me fais à nouveau veuve dans mon 

veuvage ? 

Sorenzo : Vas-tu m’écouter maintenant ? 

Hippolita : Pour entendre de nouveaux mensonges ? Tu n’as pas besoin 

d’ajouter à leur nombre.  

Sorenzo : Je vais te laisser, tu as perdu la raison. 

Hippolita : Et toi, ta délicatesse. 

Vasques : Madame, vous dépassez les bornes. Si monsieur avait les meilleures 

intentions du monde, vous faites tout pour les lui faire abandonner. (A Sorenzo) 

Je vous en supplie, ne la tourmentez pas. J’ose affirmer que Madame Hippolita 

pourra vous écouter maintenant. 

Sorenzo : Parler à une femme déchaînée. Voilà les résultats de ton amour ? 

Hippolita : Ce sont les résultats de ton hypocrisie. N’as-tu pas juré, alors que 

mon mari vivait encore, que tu ne souhaitais pas d’autre bonheur que celui de 

m’appeler ta femme ? N’as-tu pas juré de m’épouser quand il mourrait ? 

Sorenzo : Tu t’es trompée. Les serments que je t’ai faits étaient pervers et 

illégaux. C’était un péché plus grand de les tenir que de les rompre car, moi, je 

ne peux te cacher mon repentir. Te rends-tu compte à quel point tu t’es avilie en 

envoyant à la mort un homme qui était ton mari ? 
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Vasques : Ce n’est pas bien, ce n’est pas ce que vous lui aviez promis. 

Sorenzo : Cela m’est égal. Il faut lui faire comprendre son immoralité. Je serais 

maudit si je restais asservi à un péché aussi noir. (A Hippolita) Ne viens plus ici. 

Toi et ta débauche, vous êtes allées trop loin.  

(Sorenzo sort.) 

 

Scène 7 : Vasques, Hippolita 

Vasques (à part) : Cette dernière tirade a été interprétée avec beaucoup de 

muflerie. 

Hippolita : Comme cet imbécile dédaigne son bonheur. Il croit me priver de son 

amour alors que je le méprise plus maintenant que je ne l’ai aimé jadis. Mais 

laissons-le, ma vengeance soulagera mon malheur. 

Vasques : Madame Hippolita, s’il vous plaît… 

Hippolita : Qu’y a-t-il ? 

Vasques : Je sais que vous êtes très en colère. Vous avez de quoi, c’est vrai, 

mais pas autant que vous l’imaginez. 

Hippolita : Vraiment ! 

Vasques : Vous avez été trop amère. Vous ne pouviez pas trouver monseigneur 

dans un moment moins favorable. Demain, vous auriez vu un autre homme. 

Hippolita : Eh bien, j’attendrai qu’il soit dans de meilleures dispositions. 

Vasques : Vous le dites avec beaucoup d’aigreur ! Laissez-moi vous 

persuader… 

Hippolita (à part) : Mais voilà l’occasion. (A Vasques) Me persuader de quoi ? 

Vasques : De changer d’attitude envers lui. 

Hippolita : Il ne m’aimera plus. Vasques, tu as été un serviteur trop fidèle pour 

un tel maître, et je crois que ta récompense sera semblable à la mienne. 

Vasques : Peut-être bien. 

Hippolita : Observe-le. Si j’avais quelqu’un d’aussi honnête que toi, d’aussi 

discret dans ses conseils, je pense que ce serait une faible récompense, non 

seulement de le faire maître de tout ce que je possède, mais aussi de moi-même. 

Vasques : Oh ! On voit que vous êtes noble ! 
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Hippolita : Je sais que tu es plein de bon sens. Eh bien, quelle sera ta 

récompense avec lui ? 

Vasques : La misère et l’oubli. 

Hippolita : Exactement. Mais, Vasques, si tu étais tout à moi, je te jure que 

moi-même et tout ce qui m’appartient seraient à ta disposition. 

Vasques (à part) : C’est comme ça que tu travailles, vieille taupe ? continue, 

c’est moi qui tiens les rênes. (A Hippolita) Je n’ai rien qui puisse m’en rendre 

digne, mais si je pouvais… 

Hippolita : Quoi ? 

Vasques : Je voudrais finir ma vie dans le repos et la sécurité. 

Hippolita : Donne-moi ta main. Promets-moi maintenant ton silence et ton aide 

pour la réussite du plan que j’ai préparé.  

Vasques : Je ne peux pas croire à un tel bonheur. Je jure que je jouerai mon rôle 

à la perfection, et que je ne dévoilerai rien de vos desseins jusqu’à leur 

exécution. 

Hippolita : J’ai ta parole, et toi, aie la mienne. Mes pensées vont se régaler de 

ce délicieux poison, la vengeance adoucira l’amertume de mon chagrin. 

 

Scène 8 : Annabella, Giovanni 

Giovanni : Non plus ma sœur, maintenant, mais mon amante, un nom plus 

doux. Ne rougis pas… 

Annabella : Comme ma vie est à lui. 

Giovanni : Je m’étonne que les filles fassent toute une histoire de perdre leur 

pucelage. Alors que le perdre, ce n’est rien. Tu es toujours la même. 

Annabella : Pour toi, peut-être, tu peux parler maintenant. 

Giovanni : Tu veux me gronder ? Embrasse-moi, voilà ! Je n’envie pas le plus 

puissant des hommes. Etant ton roi, je me trouve plus grand que si j’étais le roi 

du monde entier. Mais je vais te perdre… 

Annabella : Tu ne me perdras pas. 

Giovanni : On te mariera. 

Annabella : A qui ? 
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Giovanni : Quelqu’un doit t’avoir à lui. 

Annabella : Toi. 

Giovanni : Non, quelqu’un d’autre. 

Annabella : Arrête de parler comme ça ! Tu vas me faire pleurer. 

Giovanni : Tu n’en voudrais pas ? Peux-tu jurer que tu vivras pour moi et pour 

personne d’autre ? 

Annabella : Je le jure par notre double amour. Car si tu savais, Giovanni, 

comme je déteste tous ceux qui me désirent, tu me croirais alors. 

Giovanni : Assez, j’ai ta parole. Il faut nous séparer. Rappelle-toi ce que tu as 

juré. Garde bien ton cœur. 

Annabella : Tu pars? 

Giovanni : Il le faut. 

Annabella : Quand reviendras-tu ? 

Giovanni : Bientôt. 

Annabella : Ne m’oublie pas. 

Giovanni : Adieu. 

Annabella : Va où tu veux, en pensée, je te garde ici. Et où tu seras, je sais que 

je serai. Putana !  

 

Scène 9 : Putana, Annabella 

Putana : Qu’est-ce que tu as, ma chérie ?  

Annabella : Oh ! Putana ! Je suis entrée au paradis ! 

Putana : Ah ! Ah ! C’est plutôt le paradis qui t’est entré dedans ! Eh bien, 

bravo ! Ne t’inquiète pas parce que c’est ton frère. C’est un homme, j’espère ? 

Je le dis et je le répète, quand une fille sent que ça la démange, eh bien, qu’elle 

prenne n’importe qui, le père ou le frère, c’est pareil. 

Annabella : Je ne voudrais surtout pas que cela se sache. 

Putana : Ni moi d’ailleurs. Avec ce que pourraient dire les gens. Sinon, ça 

n’aurait aucune importance. 

La voix de Florio : Annabella ! 
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Annabella : Mon Dieu, mon père ! Donne-moi mon ouvrage. 

 

Scène 10 : Florio, Putana, Annabella 

Florio : Assidue au travail. C’est bien, tu ne perds pas de temps. As-tu vu 

Giovanni ? 

Annabella : Il vient de sortir, et je crois qu’il est chez son maître, le frère 

Bonaventure. 

Florio : C’est un homme béni du ciel, j’espère qu’il lui enseignera le chemin 

pour gagner l’autre monde. Annabella, j’ai à te parler de sujets qui nous 

concernent tous les deux. Tu sais que, de tes prétendants, Sorenzo est le seul qui 

me plaise… 

 

Scène 11 : Frère Bonaventure, Giovanni 

Frère Bonaventure : Tais-toi. Tu m’as fait un récit dont chaque mot menace 

l’âme de mort. Je regrette de t’avoir entendu. Pourquoi mes oreilles ne sont-elles 

pas devenues sourdes avant que tu ne viennes ? Réprouvé par les autres prêtres, 

jour et nuit, je me suis épuisé à tenir ouverts mes pauvres yeux pour pleurer sur 

toi. Si nous étions certains qu’il n’y ait ni ciel ni enfer, gardés par la seule nature 

comme les philosophes d’autrefois, ton cas aurait quelque défense. Mais il n’en 

est pas ainsi et tu verras que la nature est aveugle en face du ciel. Dieu est en 

colère. Tu peux être satisfait. Tu es désigné pour connaître le mal. Il tardera 

peut-être à venir mais il viendra sûrement.  

Giovanni : Si vous sentiez en vous un désir comme le mien, vous auriez fait de 

l’amour de ma sœur votre ciel et d’elle votre dieu.  

Frère Bonaventure : Je vois que tu es vendu corps et âme à l’enfer. Mes prières 

ne peuvent plus te racheter mais laisse-moi te donner un conseil : persuade ta 

sœur de se marier au plus vite. 

Giovanni : Un mariage ! Pour qu’un autre découvre l’avidité de ses sens ?! 

Frère Bonaventure : Si tu n’y consens pas, permets-moi au moins de la 

confesser, de peur qu’elle ne meure sans absolution. 

Giovanni : Comme vous voudrez. Examinez bien son visage alors, et dans cet 

ovale si petit, vous pourrez observer un monde étrangement varié. Pour la 

couleur les lèvres, pour le parfum son haleine, pour pierre précieuses ses yeux, 



14 

 

pour fils d’or sa chevelure. Chaque partie de son corps est une merveille. Et 

quant à ce qui n’est créé que pour le plaisir, je n’en parlerai pas, de peur 

d’offenser vos oreilles. 

Frère Bonaventure : Plus je t’entends, plus j’ai pitié de toi. Quitte-la 

maintenant, vous avez encore tous deux le temps de vous repentir.  

Giovanni : De nous embrasser, elle est comme moi, et moi comme elle, résolu. 

Frère Bonaventure : Assez ! Je vais aller la voir. Cela me tourmente beaucoup. 

Les choses en étant à ce point, voilà deux âmes perdues.   

 

Scène 12 : Florio, Putana, Vasques, Annabella, Sorenzo, puis Giovanni 

Florio : Seigneur Sorenzo, voici ma fille, elle sait mes intentions, parlez-lui. (A 

Annabella) Et toi, traite sa noblesse selon son mérite. Je vous laisse vous 

entretenir seuls. 

Sorenzo : Je vous remercie 

Entre Giovanni. 

Florio : Où as-tu été, Giovanni ? Quoi, seul, toujours seul ! Je ne voudrais pas 

pas te voir ainsi, tu devrais abandonner ce trop grand amour des livres. Viens. 

Sorenzo : Vasques, attends-moi dehors. 

Giovanni : Ma sœur, ne sois pas trop femme, pense à moi. 

Annabella : Quoi ! Es-tu jaloux ? 

Giovanni : C’est ce que tu verras tout à l’heure. La douce nuit sera la 

bienvenue. Le soir couronne le jour.  

 

Scène 13 : Annabella, Sorenzo puis Giovanni, caché, puis Florio et Putana 

Annabella : Que me voulez-vous ? 

Sorenzo : Ne savez-vous pas ce que je vais vous dire ? 

Annabella : Oui, vous allez me dire que vous m’aimez. 

Sorenzo : Je peux le jurer aussi. Me croyez-vous ? 

Annabella : Vos serments ne sont pas paroles d’évangile.  

Sorenzo : N’avez-vous aucun désir d’aimer ? 
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Annabella : Pas vous. 

Sorenzo : Qui alors ? 

Annabella : C’est ce que décidera mon destin.  

Giovanni (à part) : Son destin, j’en suis le maître en ce moment. 

Sorenzo : Que voulez-vous dire ? 

Annabella : Vivre et mourir vierge. 

Sorenzo : Oh ! Ce serait dommage. 

Giovanni (à part) : Il y a quelqu’un ici qui peut dire que ce n’est qu’un propos 

de femme. 

Sorenzo : Si vous pouviez voir mon cœur, alors vous jureriez… 

Annabella : Que vous êtes mort. 

Giovanni (à part) : Si ça pouvait être vrai. 

Sorenzo : Voyez-vous ces larmes d’amour ? 

Annabella : Non. 

Giovanni (à part) : Elle se moque de lui ! 

Sorenzo : Elles vous supplient. 

Annabella : Je n’entends rien. 

Sorenzo : Oh ! Exaucez mon désir ! 

Annabella : Quel est-il ? 

Sorenzo : Me laisser vivre. 

Annabella : Exaucez-le vous-même. 

Giovanni (à part) : Encore un mot comme celui-là et ses espoirs en mourront. 

Sorenzo : Madame, arrêtons ces petits jeux qui ne servent à rien. Sachez que je 

vous aime vraiment, et depuis longtemps. Non pour votre bien mais pour vous-

même. Aussi, ne me laissez pas souffrir pour rien. Je suis malade et c’est le cœur 

que j’ai malade. 

Annabella : Au secours ! Un peu d’eau de vie ! 

Sorenzo : Que voulez-vous dire ? 
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Annabella : Je croyais que vous étiez malade. 

Giovanni (à part) : Comme elle est rusée ! 

Sorenzo (à part) : Elle se moque de moi, c’es évident. (Haut) La méchanceté ne 

convient ni à votre intelligence ni à votre âge. 

Annabella : Monseigneur, votre bon sens devrait vous faire comprendre que si 

je vous aimais ou avais quelque intention de le faire, je vous aurais donné plus 

d’espoir. 

Giovanni (à part) : Je n’ai plus à douter de son amour. 

Annabella : Mais puisque je ne veux pas que vous perdiez votre jeunesse dans 

l’attente, j’aime mieux vous conseiller de ne pas persister. Et croyez que c’est 

parce que je vous veux du bien que je dis ceci.  

Sorenzo : Est-ce bien vous qui parlez ? 

Annabella : Oui, moi-même. Cependant je peux vous donner une consolation. 

Sachez que si j’avais eu à choisir un homme parmi ceux qui voulaient 

m’épouser, vous auriez été cet homme. Que cela vous suffise. (Sorenzo va pour 

partir.) Un mot encore, si vous voulez que je croie à votre amour, que mon père 

ne sache rien de tout ceci. Et si, plus tard, il se trouve que je doive me marier, ce 

sera avec vous ou avec personne. 

Sorenzo : Je me souviendrai de cette promesse. 

Annabella : Oh !Oh ! Ma tête ! 

Sorenzo : Qu’y a-t-il ? Vous n’êtes pas bien ? 

Annabella : Oh ! Je vais me trouver mal ! 

Giovanni (à part) : Mon Dieu ! Surtout pas ! 

Sorenzo : A l’aide ! A l’aide ! (Entrent Florio et Putana. Giovanni sort de sa 

cachette.) Voyez votre fille, seigneur Florio. 

Giovanni : Ma sœur, comment allez-vous ? 

Annabella : Je suis malade. Mon frère, êtes-vous là ? 

Florio : Portez-la tout de suite sur son lit.  

Putana : Oh ! La pauvre petite !  

Ils sortent tous, excepté Sorenzo.  
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Scène 14 : Vasques, Sorenzo 

Vasques : Monseigneur… 

Sorenzo : Oh ! Vasques ! Elle m’a dit qu’elle ne pouvait m’aimer ! En plus, 

voilà qu’elle se trouve mal. J’ai peur que sa vie ne soit en danger. 

Vasques (à part) : La tienne aussi, si tu savais tout. (Haut) Ce n’est peut-être 

qu’un malaise de jeune fille, un trop plein de jeunesse. Quoi ! Dans ces cas-là, 

monseigneur, il n’y a pas de meilleur remède qu’un mariage rapide. Mais vous 

a-t-elle vraiment opposé un refus absolu ? 

Sorenzo : Oui et non, j’ai beaucoup de chagrin. 

 

Scène 15 : Frère Bonaventure, Florio, Giovanni 

Frère Bonaventure : Que la paix et l’amour soient ici. 

Florio : Soyez le bienvenu, mon frère. Vous apportez le ciel partout où vous 

allez. 

Giovanni : Mon père, j’ai fait au plus vite pour tirer ce saint homme de sa 

cellule. Il vient assister ma sœur de ses réconforts spirituels dans ces moments 

pénibles afin qu’il puisse l’absoudre dans cette crainte de la mort. 

Florio : C’est bien, Giovanni. Tu montres ton inquiétude de chrétien et ton 

amour de frère. Venez, mon père. Je vais vous conduire à sa chambre et vous 

demander une chose : j’ai un souci de père qui m’est cher. Je souhaite avant de 

mourir voir ma fille mariée comme elle doit l’être. Un mot de vous la persuadera 

davantage que tous mes discours. 

Frère Bonaventure : Je lui dirai tout ceci afin que le ciel lui vienne en aide.  

 

Scène 16 : Putana, Giovanni 

Putana : Oh ! Nous sommes tous perdus, tout à fait perdus, complètement 

perdus, et déshonorés pour toujours ! Votre sœur ! Oh ! Votre sœur ! 

Giovanni : Qu’y a-t-il ? Parle. Comment va-t-elle ? 

Putana : J’aurais préféré ne pas naître plutôt que de voir ça.  

Giovanni : Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? 
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Putana : Morte ! Elle est enceinte ! Vous savez ce que vous avez fait. C’est trop 

tard pour se repentir. Que Dieu vous pardonne. 

Giovanni : Enceinte, comment le sais-tu ? 

Putana : Les nausées, les vomissements, les changements de couleur et d’autres 

détails que vous m’éviterez de rapporter. Elle est enceinte, vous pouvez me 

croire. Et si vous laissez un médecin mettre le nez dans son pipi, vous êtes 

perdus ! 

Giovanni : Mais comment va-t-elle ? 

Putana : Mieux. Ce n’était qu’un malaise, je l’ai vu tout de suite. Et elle devra 

s’attendre à en avoir souvent maintenant. 

Giovanni : Parle-lui de moi et dis-lui de ne pas s’inquiéter. Arrange-toi pour 

qu’aucun médecin n’aille la voir. Invente des excuses, trouve des raisons ! Ô 

soucis ! J’en ai tout un monde dans ma tête. Tu as compris ? Fais attention.  

Putana : Soyez tranquille. 

 

Scène 17 : Frère Bonaventure, Annabella, puis Florio et Giovanni, puis 

Sorenzo et Vasques 

Frère Bonaventure : Je suis heureux de voir cette pénitence, car vous m’avez 

découvert une âme si noire et si coupable que je m’émerveille que la terre ne 

vous ait pas encore engloutie. Mais pleurez, pleurez sur vous, ces larmes vous 

feront du bien. Pleurez plus fort maintenant. Je vais dire une prière. 

Annabella : Misérable créature. 

Frère Bonaventure : Oui. Vous êtes une misérable, une malheureuse créature 

presque damnée vivante. Ecoutez, ma fille ! Il y a un lieu sous une voûte noire et 

profonde où jamais le jour ne pénètre. Là, les âmes damnées rugissent sans pitié. 

Le gourmand est nourri de crapauds et de vipères. On verse de l’huile bouillante 

dans la gorge de l’ivrogne. Le meurtrier y est éternellement poignardé. Le 

débauché est étendu sur des grilles d’acier rougi, tandis que, dans son âme, il 

sent le tourment de sa luxure exaspérée. 

Annabella : Pitié ! Pitié ! 

Frère Bonaventure : C’est là que se tiennent les malheureux qui ont commis 

des incestes. Alors vous souhaiterez que chaque baiser de votre frère ait été un 

coup de poignard. Vous l’entendrez crier : « Oh ! Je voudrais que ma méchante 



19 

 

sœur ait été damnée la première quand elle céda à mon désir ! » Mais je vois le 

repentir entrer dans votre cœur. Dites, que sentez-vous ? 

Annabella : N’y a-t-il pas d’issues pour mes misères ? 

Frère Bonaventure : Il y en a. Le ciel est si miséricordieux qu’il vous offre 

encore son pardon. Voici ce qu’il faut faire. D’abord, pour sauver votre honneur, 

il faut que vous épousiez le seigneur Sorenzo. Ensuite, pour sauver votre âme, il 

faut abandonner cette vie de péché et ne vivre que pour votre mari. 

Annabella : Malheur à moi ! 

Frère Bonaventure : Je sais qu’il est dur de renoncer aux appâts du péché. Oh ! 

C’est une mort de le faire. Mais n’oubliez pas ce qui vous attend. Êtes-vous 

heureuse ? 

Annabella : Je le suis. 

Frère Bonaventure : Je préfère ça. Nous prendrons notre temps… Florio ! 

Entrent Florio et Giovanni. 

Florio : Vous avez appelé, mon père ? 

Frère Bonaventure : Le seigneur Sorenzo est-il là ? 

Florio : Il est en bas. 

Frère Bonaventure : Priez-le de venir ici. 

Giovanni (à part) : Ma sœur en larmes. Oh ! J’ai peur de l’hypocrisie de ce 

frère. (Haut) Je vais l’appeler.  

Giovanni sort. 

Florio : Ma fille, êtes-vous décidée ? 

Annabella : Je le suis. 

Entrent Giovanni, Sorenzo et Vasques. 

Frère Bonaventure : Monseigneur Sorenzo, donnez-moi votre main. Je vous 

donnerai celle-ci en échange. 

Frère Bonaventure unit les mains de Sorenzo et d’Annabella. 

Sorenzo : Consentez-vous aussi ? 

Annabella : Oui. Et je jure de vivre avec vous et à vous. 
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Frère Bonaventure : Voilà qui est bien. Ce qui reste à faire, vous pouvez 

l’achever demain. 

 

Scène 18 : Hippolita, Vasques 

Hippolita : Il est fiancé ? 

Vasques : J’y étais. 

Hippolita : A quand le mariage ? 

Vasques : Dans deux jours. 

Hippolita : Deux jours ! Eh bien, je voudrais que ce soit deux nuits pour 

l’envoyer dormir de son dernier sommeil. Et je le ferai sans hésiter, Vasques. 

Vasques : Je ne doute pas de votre courage, ni je pense, vous, de ma discrétion. 

Je suis tout à vous. 

Hippolita : Je serai à toi malgré tout ce qui nous sépare. Il se marie déjà ? Ô le 

méchant homme ! Je suis sûre qu’il rirait de me voir pleurer 

Vasques : Comme c’est ignoble ! 

Hippolita : Non, laisse-le rire, je suis résolue. Pourvu que tu sois toujours 

sincère ! 

Vasques : J’obtiendrai peu en vous trahissant par rapport au sort inespéré auquel 

vous me permettez d’aspirer.  

Hippolita : Même jusqu’à mon cœur, Vasques. Laisse ma jeunesse se livrer à 

ces nouveaux plaisirs. Si nous réussissons, il ne lui reste plus que deux jours à 

vivre.  

 

Scène 19 : Frère Bonaventure, Sorenzo, Vasques, Giovanni, Annabella, 

Florio puis Hippolita 

Frère Bonaventure : Je vous souhaite une longue prospérité, heureux couple, 

tout à la joie l’un de l’autre. 

Sorenzo : Mon père, votre prière sera exaucée. Mes amis, couronnons ce jour en 

buvant à la santé d’Annabella. Vasques ! 

Vasques : Monseigneur ? 
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Sorenzo : Donne-moi cette coupe. Mon frère, je bois à ta santé. Bien que tu sois 

encore célibataire, c’est bientôt ton tour. Je bois au bonheur de ta sœur et au 

mien. 

Giovanni : Je ne peux pas boire. 

Sorenzo : Quoi ! 

Giovanni : Cela me déplaît, c’est tout. 

Annabella : N’insistez pas, s’il ne veut pas. 

Giovanni (à part) : Quelle torture ! Si le mariage n’avait pas eu lieu, j’eusse 

préféré mourir que de voir ma sœur embrassée par un autre. 

Vasques : Vous n’êtes pas bien ? 

Giovanni : Je te prie de faire ton service, mon garçon. Je n’ai pas besoin de tes 

soins. 

Entre Hippolita, voilée. Elle se dévoile.  

Sorenzo : Hippolita ! 

Hippolita : Elle-même. N’ayez pas peur, charmante mariée, je ne viens pas 

vous prendre votre mari. Ce n’est plus le moment de rappeler les bruits qui ont 

fait médire Parme pendant longtemps. Car, maintenant, il est à vous, ma chérie. 

Donnez-moi votre main. L’intérêt que je vous porte, douce Annabella, fait que 

je veux une fois de plus joindre ce qui est permis par la sainte Eglise. Prends, 

prends ma main, Sorenzo. Ai-je bien fait ? 

Sorenzo : Je ne vous en demandais pas tant.  

Hippolita : Tu connais mon esprit de charité. Je te tiens quitte ici de tout 

engagement que je pourrais te réclamer. Et pour en témoigner, donne-moi une 

coupe de vin. (Vasques lui donne une coupe.) Sorenzo, je bois à ton long repos. 

(Elle boit. A part, à Vasques) N’oublie pas, Vasques ! 

Vasques : N’ayez aucune crainte. 

Sorenzo : Je vous remercie, Hippolita, et je bois à cette union heureuse comme 

à une autre vie. Oh ! Du vin ! 

Vasques : Vous n’en aurez pas. 

Hippolita : Comment !? 

Vasques : Sache maintenant, madame le diable, que ta propre trahison t’a tuée. 

Je n’ai pas à t’épouser. 
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Hippolita : Traître ! 

Vasques : Eh ! Trop d’espoir finit par décevoir ! Si tu as encore un peu de 

religion, c’est le moment de prier. Ce sac à malice, cette femme m’a secrètement 

corrompu par une promesse de mariage pour empoisonner mon seigneur et se 

venger de lui. Regardez-là... Finis tes jours, Hippolita, car pour ce qui est de la 

vie, il n’y a plus d’espoir. 

Frère Bonaventure : Ciel, tu es juste. 

Hippolita tombe au sol. 

Hippolita : C’est vrai. Je sens ma dernière minute venir. Si cet esclave avait 

tenu sa promesse – Oh ! Que je souffre ! – tu serais mort à cette heure, Sorenzo. 

Mon cœur brûle du feu de l’enfer ! Que ma malédiction s’étende sur vous ! Que 

ton lit nuptial devienne instrument de torture pour ton cœur ! Oh ! Ce feu est 

intolérable ! Que tu sois père de bâtards ! Que, de ton ventre, sortent des 

monstres ! Mourez dans vos péchés, méprisés et abandonnés de tous ! 

Elle meurt. 

Florio : A-t-on jamais vu une telle créature ! 

Frère Bonaventure : Voilà où conduit la luxure ! 

Annabella : Quelle chose affreuse ! 

Sorenzo : Vasques, je te tiens maintenant pour un serviteur fidèle, je ne 

l’oublierai jamais. Venez, mon amour, rentrons chez nous. C’est une fête trop 

triste. 

Florio : Enlevons le corps d’ici. 

Frère Bonaventure : C’est un présage sinistre ! Fais attention, Giovanni ! J’ai 

peur du dénouement. Un mariage est rarement heureux lorsque le festin 

commence dans le sang. 

 

Scène 20 : Sorenzo, Annabella puis Vasques 

Sorenzo : Putain ! Il n’y avait pas dans Parme un autre homme que moi pour en 

faire le maquereau de ton racolage et pour servir de manteau aux jeux de ton 

ventre ? Maintenant, c’est moi qui dois être le père de ces bâtards pourris ? Dis, 

c’est moi ? 
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Annabella : Homme bestial ! Eh bien, c’est ton destin. Je ne voulais pas de toi ! 

Au contraire ! Si tu m’en avais laissé le temps, je t’aurais dit dans quel état 

j’étais ! Mais tu étais tellement pressé ! 

Sorenzo : Putain de putain, tu oses me dire cela ! 

Annabella : Oui, pourquoi pas ! Tu t’es complètement trompé. Tu crois que 

c’est par amour que je t’ai choisi ? C’était pour sauver mon honneur ! 

Cependant, si tu veux être patient, je verrai si je peux t’aimer. 

Sorenzo : De qui es-tu enceinte ? 

Annabella : Doucement, ce n’est pas dans mon marché. Mais je peux 

t’apprendre que l’homme, le surhomme qui m’a fait ce garçon, car c’est un 

garçon, ton héritier sera un fils… 

Sorenzo : Petite garce ! 

Annabella : Si tu ne veux pas m’écouter, je n’en dirai pas plus. 

Sorenzo : Vas-y, parle ! 

Annabella : Cette créature ressemblait en tous points à un ange. 

Sorenzo : Comment s’appelle-t-il ? 

Annabella : Nous n’en sommes pas encore là. Qu’il te suffise d’avoir la gloire 

de servir de père à celui qu’un tel homme a engendré. 

Sorenzo : Dis-moi son nom. 

Annabella : Jamais ! Si tu le sais, que je sois à jamais damnée !  

Sorenzo : Je ne le saurai pas, garce ! Je t’ouvrirai le cœur et je l’y trouverai. 

Annabella éclate de rire. 

Sorenzo : Tu ris ? Putain, dis-moi quel est ton amant ou je te tirerai ainsi par les 

cheveux, et je trainerai dans la poussière ton corps pourri par la débauche. (Il la 

traîne.) Tu ne trembles pas ?  

Annabella : Non, sois un bon bourreau. Je laisse après moi une vengeance, et tu 

l’éprouveras. 

Sorenzo : Veux-tu avouer et j’épargnerai ta vie ? 

Annabella : Je ne veux pas acheter ma vie si cher. 

Sorenzo : Je ne retarderai pas ma vengeance.  
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Il tire son épée. Entre Vasques. 

Vasques : Que voulez-vous faire ? 

Sorenzo : Laisse-moi. Une pareille putain ne mérite pas de pitié. 

Vasques : Mais Dieu le défend. C’est votre femme. Les fautes qu’elle a 

commises avant de vous épouser n’étaient pas contre vous. 

Sorenzo : Elle ne vivra pas.  

Vasques : Si, il le faut. Vous voudriez qu’elle vous avoue quel est l’auteur de 

ses infortunes ? Mais ce n’est pas une demande raisonnable ! Et si elle y 

répondait, elle perdrait toute l’estime que j’ai pour elle.    

Annabella : Bah ! N’implore par pour moi. J’estime ma vie à rien. Si cet 

homme a besoin de faire le fou, laisse-le la prendre. 

Sorenzo : Tu l’entends, Vasques ? 

Vasques : Oui, et je la félicite. Elle montre de la noblesse d’âme. Maudissez-

moi, mais cela lui va bien. (A part, à Sorenzo) En tous cas, étouffez votre 

vengeance, laissez-moi flairer cette histoire. Sachez vous contenir, sinon vous 

gâtez tout. (Haut) Monseigneur, si jamais mes services m’ont valu quelque 

confiance, ne soyez pas si violent. 

Sorenzo : Ô Vasques, Vasques, j’avais enfermé dans cet espace de chair, dans 

ce visage perfide tout le trésor de mon cœur. Comme tu t’es moquée de mes 

espoirs ! Comme tu m’as enseveli vivant dans ta matrice impudique. 

Vasques (à part) : Bien. Continuez dans le style, bref et pathétique, c’est ce 

qu’il faut. 

Sorenzo : Dis-moi, ne penses-tu pas que je t’ai adorée ? 

Annabella : Je dois avouer que vous m’avez bien aimée. 

Sorenzo : Et tu as voulu te servir de moi ! Annabella, sois sûre que quel que soit 

le misérable qui t’a jeté dans cette honte, il t’a peut-être désirée mais il ne t’a 

jamais aimée autant que moi. Il s’est épris du visage d’une jolie femme mais pas 

de cette partie qui fut la mienne, ton cœur, et ce que je croyais ta vertu. 

Annabella : Oh ! Ces mots me pénètrent plus profondément que ne le ferait ton 

épée. 
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Vasques : Je ne m’attendris jamais, et pourtant voilà que je commence à 

pleurer, moi aussi. Voyez, madame, je savais bien comment il serait sa colère 

passée. 

Sorenzo : Pardonne-moi, Annabella. Bien que ta jeunesse t’ait tentée au-dessus 

de tes forces, je n’oublierai pas ce que je suis, ton époux. Si je vois que tu m’es 

fidèle, je te pardonnerai toutes tes fautes. 

Vasques : Voici une belle charité… 

Annabella : A genoux… 

Sorenzo : Lève-toi. Ma raison me dit maintenant que « trop souvent, la femme 

tombe dans le péché par faiblesse ». Rentre dans ta chambre. 

 

Scène 21 : Vasques, Sorenzo 

Vasques : Très bien, c’est ce qu’il y avait de mieux à faire. Et maintenant, 

Monseigneur, que pensez-vous de votre bonheur ? 

Sorenzo : Je porte l’enfer en moi. Tout mon sang est enflammé pour la 

vengeance. 

Vasques : C’est bien possible. Mais savez-vous comment vous venger, et de 

qui ? Ah ! Epouser une femme enceinte alors qu’on croyait la dépuceler, il paraît 

que c’est courant de nos jours. Seulement, il s’agit de savoir qui est entré dans 

votre terrier… 

Sorenzo : Je le lui ferai avouer, ou bien…  

Vasques : Ou bien quoi ? Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Faites taire 

votre douleur et laissez-moi faire. Je vous rapporterai des nouvelles qui seront 

de petites merveilles. 

Sorenzo : Le retard dans la vengeance rend le coup plus pesant. 

 

Scène 22 : Vasques, puis Putana 

Vasques : Ah, petite garce, tu m’en donnes du travail. Je soupçonnais quelque 

chose depuis le début. Après avoir vu les regards dédaigneux de ma maîtresse, 

ses caprices, ses airs irrités qui trouvaient à redire à tout ce qui se faisait ici, je 

m’étais dit : « Malheur aux maisons où les poules chantent et les coqs se 

taisent ». Mais comment tout ça s’est-il fait si vite ? Il faut d’abord apprendre 
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par qui. (Entre Putana.) Voilà le moyen où il n’y en a pas. Qu’est-ce que tu as ? 

Tu pleures ? Ça, je ne peux pas te blâmer, nous avons un maître qui est aussi fou 

que le diable. 

Putana : Il est comme ça avec toi, Vasques ? 

Vasques : Moi ? Il me traîte comme un chien. Il va finir par tuer notre maîtresse 

avec sa cruauté. Elle est enceinte, mais voilà une belle affaire à reprocher à une 

femme de son âge. 

Putana : Hélas ! Mais c’est en pleurant et contre sa volonté qu’elle l’a fait. 

Vasques : Je jurerais que toute sa colère vient du fait qu’elle ne veut pas avouer 

qui est le père. Quand il le saura, je le connais assez pour être persuadé qu’il 

l’oubliera tout de suite. 

Putana : Tu penses ? 

Vasques : J’en suis convaincu. Il croyait tout à l’heure que tu pourrais tout dire 

et avait l’intention de t’y forcer, mais heureusement, je l’ai apaisé. Ceci dit, tu 

dois sûrement en savoir long. 

Putana : Dieu nous pardonne à tous, j’en sais un peu, Vasques. 

Vasques : Pourquoi ne le saurais-tu pas ? Qui d’autre que toi le saurait ? Elle 

t’aime tendrement et toi, pour rien au monde, tu ne voudrais la trahir. 

Putana : Pas pour tout l’univers, Vasques, je te le jure. 

Vasques : Ce serait d’ailleurs bien mal, si tu le faisais. Mais, dans le cas présent, 

tu pourrais à la fois soulager ses chagrins, apaiser notre maître et obtenir un peu 

d’argent. 

Putana : Tu crois ? 

Vasques : J’en suis sûr. C’était certainement un ami très proche. 

Putana : Pour être proche, il l’était… 

Vasques : Quoi ! N’aie pas peur de dire son nom. Je te protègerai de tout 

danger. 

Putana : Ce n’est autre que son propre frère. 

Vasques : Son frère Giovanni, alors ? 

Putana : Lui-même. Le plus gentil garçon qu’une femme ait jamais embrassé. 

Oui, ils s’aiment pour toujours. 
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Vasques : Un gentil garçon, en effet ! Eh bien, j’approuve son choix. (A part) 

De mieux en mieux. (Haut) Tu es sûre que c’était lui ? 

Putana : J’en suis sûre. Tu verras, il ne va pas rester longtemps loin d’elle. 

Vasques : Il aurait tort. Mais est-ce que je peux te croire ? 

Putana : Me croire ?! Pour qui tu me prends ? J’ai suivi tout ça de trop près 

pour raconter des histoires. 

Vasques assomme Putana et la baillonne. 

Vasques : Allez, ouvre tes gencives, espèce de putain au ventre de crapaud. Je 

vais la descendre dans la cave et, tout à l’heure, j’irai lui crever les yeux.  

Il se débarrasse du corps de Putana et revient en scène. 

 

Scène 23 : Vasques, puis Giovanni, puis Sorenzo 

Vasques : Voilà qui est excellent et qui dépasse tous mes espoirs. Son propre 

frère ! Quelle chose horrible ! C’est le diable qui mène la danse de nos jours. 

Son frère, c’est bien. Et ce n’est que le début. Il faut que je l’apprenne à mon 

maître et le guide dans sa vengeance. Que d’histoires pour une histoire de 

queue ! Qui vient là ? Giovanni ! Comme je le souhaitais. Ma conviction est 

faite. Elle est aussi solide que l’hiver et l’été. 

Entre Giovanni. 

Giovanni : Où est ma sœur ? 

Vasques : Elle a eu un nouveau malaise et elle est un peu souffrante. 

Giovanni : Elle a fait un trop grand abus de la chair, je suppose. 

Vasques : Un trop grand abus de la chair, c’est assez juste, je crois. 

Giovanni : Où est-elle ? 

Vasques : Dans sa chambre. Allez la voir, elle est seule. (Giovanni sort.) 

Laissons ce jeune homme profiter du bon temps qui lui reste. Il est vendu à la 

mort et le diable lui-même ne le rachèterait pas. (Entre Sorenzo.) Monseigneur, 

je suis un homme habile. 

Sorenzo : Le frère de ma femme est là. Il va tout savoir. 

Vasques : Laissez-le. J’ai fait le nécessaire avec je vous dirai qui.  

Sorenzo : Vasques, tu sais… 
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Vasques : Ce n’est plus à moi de savoir, c’est à votre tour maintenant.  

Scène 24 : Annabella, puis Frère Bonaventure 

Annabella : Adieu plaisirs, et vous toutes, minutes fugitives où les fausses joies 

ont tissé une vie lasse. Toi, temps qui file à travers le monde, arrête ici ta course 

inquiète pour achever celle de mon destin et porter aux âges futurs la tragédie 

d’une misérable et pitoyable femme. Ma conscience se lève maintenant contre 

mon désir et m’en accuse comme d’un crime. 

Entre Frère Bonaventure. 

Frère Bonaventure (à part) : Qu’est-ce que j’entends ? 

Annabella : Ici, comme un oiseau enfermé dans sa cage, séparée de tous, même 

de Putana, je parle à l’espace et aux murs, et je pense à mes abjects malheurs.                

Ô Giovanni, je voudrais que le châtiment que mérite notre crime s’écartât de toi 

et que, moi seule, j’en ressente le tourment. 

Frère Bonaventure (à part) : Voici une musique à mon âme. 

Annabella : Pardonnez-moi mon Dieu et, cette fois, aidez-moi. Que quelque 

homme de bien passe sur ce chemin à qui je puisse confier ce papier écrit avec 

des larmes et du sang, et, si vous me l’accordez, je jure de me repentir. 

Frère Bonaventure : Madame, le ciel vous a entendue et a ordonné que je sois 

l’instrument de votre salut. 

Annabella : Qui êtes-vous ? 

Frère Bonaventure : L’ami de votre frère, l’ermite, heureux d’avoir entendu 

cette confession. 

Annabella : Le ciel est-il si généreux ? Saint homme, donnez cette lettre à mon 

frère et dites-lui de se repentir. Priez-le d’être prudent et de ne pas croire à 

l’amitié de mon mari. J’en ai encore plus peur que ce que je dis. 

Frère Bonaventure : Que ma bénédiction repose à jamais sur toi, ma fille, et 

vis pour mourir plus saintement. 

Frère Bonaventure sort. 

Annabella : Je vous remercie, ciel, d’avoir prolongé ma vie jusqu’à ce bel 

emploi que j’en fais.  
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Scène 25 : Vasques, Sorenzo 

Vasques : Dois-je être cru maintenant ? Vous épousez d’abord une pute qui ne 

se jette dans vos bras que pour se moquer de vos cornes, vous cocufier dans le lit 

nuptial et dépenser votre argent avec des maquereaux. 

Sorenzo : Assez, assez ! 

Vasques : Les bêtes à cornes sont des animaux patients, Monseigneur. 

Sorenzo : Je suis résolu, ne prononce pas un mot de plus. Au moyen de ces 

formules flatteuses que tu manies si bien, invite mon frère rival et son père à la 

fête que je donne pour mon anniversaire. Fais vite et reviens. 

Vasques : Que votre pitié ne vous trahisse pas avant mon retour. Songez à 

l’inceste et à l’adultère. 

Sorenzo : Cette vengeance est la seule ambition qui me possède. J’y parviendrai 

ou je succomberai. 

 

Scène 26 : Giovanni, puis Frère Bonaventure, puis Vasques. 

Giovanni : Moi qui croyais, avant que ma sœur fut mariée, que toute la saveur 

de l’amour allait se perdre dans une telle union, je ne trouve pas de changement 

dans le plaisir. Elle est toujours à moi, et chacun de nos baisers est aussi doux et 

délicieux que le premier. Pour moi, le monde et toutes ses joies sont ici. Une vie 

de plaisir est le paradis. (Entre le Frère Bonaventure.) Mon père, je peux vous 

dire maintenant que l’enfer dont vous m’avez souvent menacé n’est rien d’autre 

qu’une superstition… 

Frère Bonaventure : Ton aveuglement te tue. Regarde ce qu’on t’écrit. (Il lui 

tend la lettre.) Pourquoi changes-tu de couleur, mon fils ? 

Giovanni : Vous jouez le rôle d’un messager du diable entre mon amour et vos 

sorcelleries soi-disant religieuses. Où avez-vous eu ceci ? 

Frère Bonaventure : Ta conscience s’est desséchée, Giovanni. Sinon, tu te 

serais soumis à cet avertissement.  

Giovanni : C’est de sa main, je le vois. Et c’est écrit avec son sang. Elle écrit je 

ne sais quoi, que nous sommes découverts. Découverts ? Du diable si nous le 

sommes ! Comment est-ce possible ? Sommes-nous devenus traîtres à nos 

propres plaisirs ? Quels radotages ! Ce ne sont que vos inventions, mon 

pauvre… (Entre Vasques.) Eh bien, qu’est-ce qui t’amène ?  
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Vasques : Mon maître donne aujourd’hui une fête en l’honneur de son 

anniversaire et vous y invite. Votre père ainsi que le Cardinal, ambassadeur du 

pape, ont promis leur présence. Vous plairait-il d’être des leurs ? 

Giovanni : Oui, dis-lui que j’ose venir. 

Vasques : J’ose venir ? 

Giovanni : Comme je te l’ai dit, et dis-lui plus, que je viendrai. 

Vasques : Ces paroles me semblent étranges. 

Giovanni : Dis-lui que je viendrai. 

Vasques : Vous n’y manquerez pas ? 

Giovanni : Encore ! Je viendrai. As-tu ta réponse ? 

Vasques : Je lui dirai. Je suis votre serviteur. 

Vasques sort. 

Frère Bonaventure : Tu n’iras pas, j’espère ? 

Giovanni : Ne pas y aller, pourquoi ? 

Frère Bonaventure : Sois sage, n’y va pas, cette fête, je le jure, est un complot. 

Giovanni : Ne pas y aller ! Quand la mort se tiendrait devant moi, me menaçant 

de ses dangers brûlants, j’irais là-bas, résolu à me plonger dans le massacre aussi 

profondément qu’eux tous. 

Frère Bonaventure : Va où tu veux. Je vois l’égarement de ton destin qui 

touche à sa fin, à une bien mauvaise et terrible fin. Je ne dois pas rester pour 

assister à ta chute. Je vais retourner à Bologne. Adieu Parme, je voudrais ne 

t’avoir jamais connue, ni rien de toi ! Bien, mon fils, puisqu’aucune prière ne 

peut te sauver, je te laisse à ton désespoir. 

Frère Bonaventure sort.  

Giovanni : Le désespoir ou les tortures de l’enfer, tout m’est égal. J’ai pris ma 

résolution. Maintenant, maintenant, travaillez mes pensées sur ses projets de 

destruction. Soyez tout homme, mon âme. Si je dois tomber comme un chêne 

vigoureux, bien des arbrisseaux seront écrasés dans ma chute.  
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Scène 27 : Vasques, Sorenzo, puis Giovanni, puis Florio et le Cardinal 

Sorenzo : Les invités viendront-ils tous, Vasques ? 

Vasques : Oui. Vous voyez, tout est prêt pour ce grand ouvrage, sauf une ferme 

résolution en vous. Rappelez-vous vos disgrâces, la perte de votre honneur, le 

sang d’Hippolita, et armez votre courage de vos propres humiliations. 

Sorenzo : Moins je parle, plus je brûle, et le sang étouffera cette flamme.  

Vasques : C’est bien. Autre chose, quand notre petit incestueux viendra, il sera 

avide de son vieux morceau. Laissez-lui le temps de mettre à profit votre lit, 

laissez toute liberté à notre lièvre en chaleur avant d’être chassé à mort, afin 

qu’on puisse l’envoyer en enfer dans l’acte même de sa damnation. 

Sorenzo : Ce sera fait ainsi. Regarde, il arrive le premier, comme tu le 

souhaitais. (Entre Giovanni.) Soyez le bienvenu, mon frère bien-aimé. Je vois 

l’honneur que vous me faites. Mais où est notre père ? 

Giovanni : Il attend le Cardinal pour le saluer. Comment va ma sœur ? 

Sorenzo : Comme une bonne ménagère, à peine prête encore. Vous devriez aller 

la voir. 

Giovanni : Si vous le voulez.  

Sorenzo : Il faut que j’attende mes invités. Mon bon frère, dépêchez-vous de la 

faire venir. 

Giovanni : Vous êtes bien pressé. 

Giovanni sort. 

Vasques : Ça marche comme si le prince des démons voulait le perdre ! 

Laissez-le se rassasier de sa propre destruction. 

Entrent le Cardinal et Florio. 

Sorenzo : Très Révérend Père, cette faveur que vous daignez accorder à ma 

maison me rend fier, et je resterai toujours votre serviteur. 

Le Cardinal : Vous êtes notre ami, Monseigneur. Sa Sainteté comprendra avec 

quel zèle vous honorez le vicaire de Saint Pierre en la personne de son 

représentant. 

 

 



32 

 

Scène 28 : Giovanni, Annabella 

Giovanni : Quoi, changée si vite ! Est-ce que ton nouveau seigneur t’aurait 

appris d’autres jeux nocturnes que ceux que nous connaissions dans notre 

simplicité ? C’est cela, hein ! Ou alors est-ce que tu as l’intention de renier tes 

serments passés ? 

Annabella : Pourquoi rire de mon malheur sans se douter du danger où nous 

sommes ? 

Giovanni : Quel danger est aussi important que ton attitude ? Tu es une sœur 

sans foi, autrement, tu saurais que toutes leurs malices s’arrêteraient au 

froncement de mes sourcils. Ah ! Je tenais le destin serré dans mes poings et 

j’aurais même pu commander l’éternel mouvement du temps si tu étais restée 

plus ferme. Et maintenant, tu veux être honnête, c’est décidé ! 

Annabella : Mon cher frère, sache ce que j’ai été, et sache qu’il n’y a plus 

maintenant que le temps d’un festin entre nous et notre mort. Ces fastueux 

vêtements, on ne me les a pas fait revêtir sans but, cette soudaine et solennelle 

fête n’a pas été donnée pour le plaisir de faire des excès de dépense, et moi, qui 

étais emprisonnée seule ici, ce n’est pas sans raison que l’on m’a libérée un 

moment pour te donner accès auprès de moi. Ne t’y trompe pas, Giovanni, ce 

banquet est le signe de notre mort. Sois préparé à la bien recevoir.   

Giovanni : Dans l’autre monde, nous connaîtrons-nous l’un l’autre ? 

Annabella : Il en sera ainsi. 

Giovanni : L’as-tu entendu dire ? 

Annabella : J’en suis certaine. 

Giovanni : Crois-tu vraiment que je pourrai te voir ? Regarde-moi. Pourrons-

nous nous embrasser, parler ou rire, ou faire ce que nous faisons ici ?  

Annabella : Je ne sais pas. Mais, pour le moment, comment crois-tu échapper à 

ce danger ? 

Giovanni : Regarde, regarde ici. Que vois-tu sur mon visage ? 

Annabella : De la folie, et un esprit troublé. 

Giovanni : La mort et une colère gémissante. Mais regarde, que vois-tu dans 

mes yeux ? 

Annabella : Je crois que tu pleures. 
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Giovanni : C’est vrai, je pleure. Ce sont des larmes de deuil. Ce sont les mêmes 

qui sillonnaient mes joues quand d’abord je t’aimais et ne savais pas comment te 

dire mon amour. Prie, Annabella, prie ! Va-t’en occuper au ciel un trône 

d’innocence et de sainteté. 

Annabella : Mon Dieu, protégez-moi. 

Giovanni : Et moi aussi. Embrasse-moi. Si jamais les temps futurs entendent 

parler de nous, peut-être que leurs lois nous blâmeront avec raison, mais peut-

être aussi que lorsqu’ils sauront ce que fut notre amour, cela effacera l’horreur 

qu’ils ressentiront pour d’autres incestes. Donne-moi ta main. Comme la vie 

coule doucement dans ces veines bien colorées. Je vois une belle ligne de vie. 

Voilà une promesse flatteuse de la nature. Embrasse-moi encore… Pardonne-

moi. 

Annabella : De tout mon cœur. 

Giovanni : Adieu. 

Annabella : Tu pars ? 

Giovanni : Obscurcis-toi, brillant soleil, afin que tes rayons dorés, ne puissent 

pas contempler cet acte. Un autre baiser, ma sœur. 

Annabella : Que veux-tu faire ? 

Giovanni : Sauver ton honneur et te tuer dans un baiser. (Il la poignarde.) 

Meurs, et meurs par moi et par ma main. La vengeance est mienne. L’honneur 

commande à l’amour. 

Annabella : Ô mon frère, par ta main ! Ciel, pardonnez-lui et, à moi, mes 

péchés. Adieu, frère cruel… cruel… Pitié… Ciel… Oh… Oh… 

Annabella meurt. 

Giovanni : Elle est morte, hélas ! La pauvre âme ! Le fruit malheureux dans son 

ventre, à qui j’ai donné la vie, a reçu de moi un berceau et une tombe. Je ne dois 

pas tarder. Sorenzo, tu as raté ton coup. Je viens de devancer ton action en tuant 

ton amour, alors que, pour chaque goutte de ton sang, j’aurais mis mon cœur en 

gage. Belle Annabella, comme tu triomphes de la bêtise et de la haine ! N’hésite 

pas, main courageuse, lève-toi, mon cœur, et joue ton dernier et ton plus grand 

rôle ! 
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Scène 29 : Sorenzo, le cardinal, Vasques, Florio puis Giovanni 

Sorenzo : Je prie votre Grâce de goûter à ces grossières confitures. 

Le cardinal : Nous serons toujours vos amis.  

Vasques (à part, à Sorenzo) : Souvenez-vous de ce que vous avez à faire. 

Sorenzo (à part, à Vasques) : Mon cœur est décidé. (Haut) Mais où est donc 

mon frère Giovanni ? 

Entre Giovanni. 

Giovanni : Ici, ici, Sorenzo, vêtu de sang fumant et triomphant de la mort. Ni le 

destin, ni aucune des puissances qui guident les mouvements des âmes n’ont pu 

me retenir. 

Le cardinal : Qu’est-ce que cela signifie ? 

Florio : Giovanni ! 

Giovanni : La gloire de mon acte a éteint le soleil de midi et fait de midi la 

nuit ! Vous veniez à une fête avec l’intention de faire bonne chère. Moi aussi je 

venais au festin, mais j’ai creusé pour obtenir une nourriture plus précieuse. 

C’est un cœur, un cœur dans lequel est enseveli le mien. Regardez-le bien. Le 

reconnaissez-vous ? 

Vasques (à part) : Quelle étrange énigme est-ce là ? 

Giovanni : C’est le cœur d’Annabella, c’est son cœur ! Pourquoi tressaillez-

vous ? Je jure que c’est le mien. Ce poignard a plongé dans son ventre fécond. 

Florio : Quoi, insensé ! Es-tu toi-même ? 

Giovanni : Oui, mon père. Ecoutez, je vais vous confier à quel point j’ai mérité 

d’être votre fils. 

Florio : Que dis-tu là ? 

Giovanni : Plusieurs lunes ont passé depuis que, pour la première fois, j’ai 

sincèrement aimé et vigoureusement possédé votre fille et ma sœur. 

Florio : Quoi ! Hélas, messeigneurs, il est fou furieux ! 

Giovanni : Non, mon père. J’ai joui de la couche de la douce Annabella. 

Sorenzo, tu le sais. Ton visage porte l’empreinte de ta disgrâce. 

Le cardinal : Infâme incestueux ! 
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Florio : Sa fureur le dément ! 

Giovanni : Non, ce que je dis est la vérité, je le jure ! 

Sorenzo : Amenez la putain. 

Vasques : J’y vais. 

Vasques sort. 

Giovanni : Vous n’avez plus donc assez de foi en vous pour croire à mes 

triomphes. Je jure que, par l’amour que je portais à Annabella, ses mains ont 

arraché son cœur de sa poitrine. (Entre Vasques.) Est-ce vrai ou non ?  

Vasques : C’est très étrangement vrai. 

Florio : Homme maudit, ai-je vécu pour… 

Le cardinal : Du courage, Florio ! (Florio tombe et meurt.) Monstrueux enfant, 

vois ce que tu as fait, tu as brisé le cœur de ton père… Est-ce qu’aucun de vous 

n’osera s’emparer de lui ? 

Giovanni : Laissez-les ! Ô mon père, comme cette mort convient bien à ta 

douleur. Maintenant, personne ne survit plus de notre maison, sinon moi, doré 

du sang d’une sœur trop belle et d’un père infortuné. 

Sorenzo : Inhumain mépris des hommes, crois-tu que tu vas survivre à tes 

crimes ? 

Giovanni : Sorenzo, vois ce cœur qui fut celui de ta femme, je l’échange 

royalement pour le tien. (Ils se battent. Sorenzo tombe.) Maintenant, ma belle 

vengeance est à moi ! 

Vasques : Je ne peux plus y tenir. Tu es trop insolent dans ta boucherie. 

Giovanni : Viens, je suis prêt à te rencontrer. 

Ils se battent. Vasques, avec l’aide du cardinal, coupe les veines de Giovanni. 

Vasques (à Sorenzo) : Comment êtes-vous, monseigneur ? (Il montre 

Giovanni.) Voyez-vous ceci ? 

Sorenzo : Je meurs, mais je suis heureux dans la mort d’avoir vécu pour voir 

mes outrages vengés sur ce démon noir. Vasques, laisse-moi rendre un dernier 

souffle sur ta poitrine. Fais que ce monstre ne vive pas. 

Sorenzo meurt. 
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Vasques : Que le repos soit sa récompense et l’accompagne, mon toujours plus 

cher seigneur et maître ! 

Giovanni : Quelle main m’a fait cette blessure ? 

Vasques : La mienne. J’étais ton premier adversaire. Elle te suffira ? 

Giovanni : Merci, tu as fait pour moi ce que j’aurais fait sans cela. Es-tu sûr que 

ton maître est mort ? 

Vasques : Aussi sûr que de te voir mourir. 

Le cardinal : Pense à ta vie et à ta mort, et demande pardon. 

Giovanni : Le pardon ! Je l’ai trouvé dans cette justice. 

Le cardinal : Essaie cependant d’implorer le ciel. 

Giovanni : Oh ! Que je saigne ! Mort, tu es un convive trop longtemps attendu. 

Je t’embrasse, toi et tes blessures. Oh ! Ma dernière minute arrive. Où que 

j’aille, que je puisse me réjouir de contempler librement le visage de mon 

Annabella ! 

Giovanni meurt. 

Le cardinal : Etrange miracle de justice. Dis-moi, mon garçon, connais-tu 

quelqu’un, dont on n’a pas parlé, qui était dans le secret de cet inceste ? 

Vasques : Oui, la servante de ma maîtresse assassinée. 

Le cardinal : Et qu’est-elle devenue ? 

Vasques : Elle est enfermée. Après sa confession, je lui ai crevé les yeux, mais 

je l’ai gardé vivante, afin qu’elle confirme ce que j’ai entendu dire de la bouche 

de Giovanni. Maintenant, Monseigneur, je vous laisse juge de ma conduite. 

Le cardinal : Quant à cette femme, responsable de ces effets, ma sentence est 

qu’elle soit conduite sur le champ hors de la ville et qu’elle y soit brûlée sur le 

champ. 

Vasques : C’est grande justice. Et moi ? Si c’est la mort, elle sera la bienvenue. 

Le cardinal : Mon garçon, puisque ce que tu fis ne te concernait pas, nous te 

bannissons pour toujours. Tu partiras dans les trois jours. Nous agissons en cela 

non à cause de ton offense, mais pour sauvegarder les principes de la raison. 

Que l’on enlève ces corps et que l’on veille à ce qu’ils soient enterrés. Tout l’or, 

les bijoux, et tout ce qui leur appartient sera confisqué par l’église. Jamais 

jusqu’ici l’inceste et le meurtre ne s’étaient si étrangement rencontrés. D’une 
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femme si jeune, si riche de tous les dons de la nature, il est difficile de ne pas 

dire : Dommage qu’elle soit une putain !    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


