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NOTE DU METTEUR EN SCENE 
 
 

                 Des coupures, indispensables à une représentation contemporaine d’ "Angèle", et 
de légères modifications ont été faites dans le texte de Dumas tel qu'il est édité dans son 
"Théâtre complet". Ainsi deux personnages de domestiques ont été réunis en un seul dans 
un but à la fois dramaturgique et économique, et quelques indications scéniques ont été 
ajoutées pour rendre la lecture plus claire. A part de petits changements pour des raisons 
de logique, le texte des dialogues est intégralement celui de Dumas. 
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Personnages, par ordre d'entrée en scène 

 
Ernestine de Rieux 
 
Louise, domestique d’Angèle 
 
Alfred d'Alvimar 
 
Dominique, domestique d’Alfred d'Alvimar 
 
Jules Raymond 
 
Henri Muller 
 
Madame Angélique, tante d’Angèle 
 
Angèle de Gaston 
 
Muller, père d’Henri 
 
La comtesse de Gaston, mère d’Angèle   

 
Le chasseur 
 
Le notaire 
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Acte premier 
Alfred d'Alvimar 

 
Un appartement de l'hôtel des Bains à Cauterets.  

 
 

Scène première 
ERNESTINE, puis LOUISE   

 
Ernestine, regardant par la fenêtre  Depuis une heure, il se promène avec elle, sans daigner 
s'apercevoir que je suis là, le regardant et pleurant; ou plutôt il m'a vue; mais maintenant, que lui 
importe, et qu'a-t-il besoin de se cacher? Ne me suis-je pas entièrement mise à sa merci? Oh! Je 
ne puis supporter plus longtemps ce supplice! Louise! Louise!  
 
Louise, entrant  Madame?.. 
 
Ernestine  Allez dire à monsieur d'Alvimar que sa sœur l'attend pour prendre le thé. 
 
Louise  Où le trouverai-je? 
 
Ernestine  Tenez, là. Ne le voyez-vous pas dans le jardin? 
 
Louise  Avec mademoiselle Angèle?... Oui, oui; j'y vais, madame. 
 
Elle sort. 
 
Ernestine  Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté à Paris, il a complètement changé à 
mon égard. Cette enfant, qu'il ne songeait pas même à regarder, maintenant, il ne la quitte plus; 
ses yeux la poursuivent et la fascinent à son tour, comme ils m'ont fascinée et poursuivie... Oh! 
cet homme a un but caché que Dieu connaît seul. 
 
Alfred entre par la porte du cabinet de toilette. 
 
 

Scène II 
ERNESTINE, ALFRED puis LOUISE 

 
Ernestine  Eh quoi! Vous entrez de ce côté? 
 
Alfred  N'est-ce point pour cela que vous m'avez donné cette clef? 
 
Ernestine  Mais, si l'on voyait entrer chez moi par cette porte dérobée, que voudriez-vous qu'on 
pensât? 
 
Alfred  Il m'aurait fallu faire le tour par le grand escalier.                                                                                                                                                                                                                       
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Ernestine  Au fait, ce serait prendre trop de peine quand il ne s'agit que de l'honneur d'une 
femme.                                                                                                                                                                                           
 
Alfred  Est-ce pour me faire un cours de prudhommie que vous m'avez dérangé?                                                                                                                                                
 
Ernestine  Dérangé!... Le mot est gracieux. 
 
Alfred  Il a le mérite d'exprimer exactement ma pensée. 
 
Ernestine  Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n'est-ce pas? 
 
Alfred, se versant du thé  Ma chère Ernestine, vous êtes depuis quelques jours dans une 
disposition d'esprit bien fâcheuse. 
 
Ernestine  Vous mettez tant de soin à l'entretenir! 
 
Alfred  Prenez-vous une tasse de thé? 
 
Ernestine  Merci. 
 
Alfred, feuilletant le journal  Ah! Il est question de votre mari. 
 
Ernestine  Du marquis de Rieux?... Et comment? 
 
Alfred  Il suit la famille déchue. 
 
Ernestine  Dans sa position auprès d'elle, c'est presque un devoir. 
 
Alfred  Qu'il remplit par ostentation. 
 
Ernestine  Vous calomniez jusqu'au dévouement. 
 
Alfred  Jusqu'à ce qu'on m'en cite un vraiment désintéressé. 
 
Ernestine  Celui du marquis. 
 
Alfred  Pourquoi plus qu'un autre? 
 
Ernestine  Mais c'est celui du lierre qui s'attache aux débris. 
 
Alfred  Parce qu'il ne sait comment s'accrocher aux murs neufs. 
 
Ernestine  Athée! 
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Alfred  Sceptique, tout au plus... Certes, votre mari fera sonner bien haut son attachement à  
ses princes légitimes, son exil volontaire près d'un exil forcé; en le répétant aux autres, il finira  
peut-être par croire lui-même qu'il est un modèle de générosité; il ne fera pas attention que 
grandeur d'âme n'est qu'un composé de petites bassesses, qu'il bâtit une pyramide avec des 
cailloux. 

    
Ernestine  Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. 
 
Alfred  C'est que, pour la première fois, je pense tout haut devant vous. 
 
Ernestine  Je ne vous eusse pas aimé, Alfred. 
 
Alfred  Et vous eussiez bien fait, Ernestine. 
 
Ernestine  Oh! Mon Dieu! 
 
Alfred  Je désirais être pour vous l'objet d'un caprice et non d'une passion; pourquoi m'avez-vous 
donné plus que je ne demandais? 
 
Ernestine  Mais dites-moi donc que tout cela n'est qu'une plaisanterie atroce! N'est-ce pas que 
vous raillez? 
 
Alfred  Je n'ai jamais parlé si sérieusement. 
 
Ernestine  Vous me torturez à plaisir. 
 
Alfred  Non, je vous éclaire à regret. Rappelez-vous ma conduite, et vous me rendrez plus de 
justice. Quand je vis ce que je n'avais envisagé que comme une liaison passagère devenir, de 
votre part, un sentiment profond, je pensai qu'il était temps de l'arrêter là: je prétextai un voyage 
aux eaux. Je suis venu ici; car je présumais que vous finiriez par faire quelque imprudence qui 
nous perdrait tous deux. Cette imprudence n'a pas tardé; et, un jour, sous prétexte que vous ne 
pouviez vivre sans moi, vous êtes arrivée ici sous le titre de ma sœur. 
 
Ernestine  Mais je vous aimais tant que je ne pouvais supporter votre absence. 
 
Alfred  Un jour de plus, peut-être, et vous eussiez craint mon retour. 
 
Ernestine  Mais, malheureux! Vous ne croyez donc à rien? 
 
Alfred  Je ne révoque pas les choses en doute, je vois au-delà; voilà tout. 
 
Ernestine  Vous êtes glaçant. 
 
Alfred  Je suis vrai. 
 
Ernestine  Mais où donc avez-vous étudié le monde? 
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Alfred  Dans le monde.  
 
Ernestine  Et sans doute, vous vous croyez meilleur que les autres? 
 
Alfred  Je le fus. 
 
Ernestine  Et vous vous êtes lassé de l'être? 
 
Alfred  La vie humaine se divise généralement en deux parties bien tranchées: la première se 
passe à être dupe des hommes. 
 
Ernestine  Et la seconde? 
 
Alfred  A prendre sa revanche. 
 
Ernestine  Vous en êtes à la dernière? 
 
Alfred  J'ai trente-trois ans. 
 
Ernestine  Est-ce un rêve? 
 
Alfred  Ecoutez, et vous me connaîtrez. 
 
Ernestine  Je ne vous connais que trop pour mon malheur. 
 
Alfred  Et, si je guéris avec des paroles vraies l'amour que j'ai fait naître avec des paroles fausses, 
ne demeurerez-vous pas mon obligée puisque vous aurez l'expérience de plus? 
 
Ernestine  Parlez donc. 
 
Alfred  Je n'ai pas toujours été désenchanté de tout comme je le suis, Ernestine. Je suis entré dans 
la vie par une porte dorée. Mon père était maître d'une fortune immense et j'étais son seul enfant. 
A vingt et un ans: la mort m'enleva mon père; un procès injuste, ma fortune. C'est de là que date 
mon premier doute. Le doute, quand il naît, commence aux hommes et ne s'arrête pas même à 
Dieu. N'importe, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je divisai la faible somme qui me restait, 
je me donnai quatre ans pour rétablir ma position, ou pour m'en créer une autre, par tous les 
moyens honorables que l'industrie met aux mains des hommes. A la fin de ce terme, les derniers 
restes de ma fortune glissèrent petit à petit entre mes mains, et je me trouvai, à vingt-cinq ans, 
ruiné, las de tout, isolé, sans un seul ami sur la terre, sans un seul parent au monde, et cependant, 
n'ayant pas en face de Dieu, une seule action mauvaise à me reprocher, je vous le jure, Ernestine, 
sur tout ce que je regardais autrefois comme sacré. Je balançai un instant entre le suicide et la vie 
nouvelle où j'allais entrer. 
 
Ernestine  Mais c'est tout un monde nouveau que vous m'ouvrez là. 
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Alfred  Alors, je me pris à réfléchir. Je me dis qu'il serait d'un homme de génie de rebâtir avec les 
mains frêles et délicates des femmes, cet échafaudage de fortune que la main de fer des  
évènements et des hommes avait renversé. Ce calcul en valait un autre, et j'y trouvais, de plus, le 
plaisir. Dès lors, je devins courtisan de caresses, les boudoirs furent mes antichambres, une 
déclaration d'amour me valut une place, un premier baiser, la croix. Les femmes sont 
d'admirables solliciteuses: j'utilisai le crédit de chacune d'elles; j'obtins pour moi et je n'ôtai rien à 
personne; une brouille leur laissait leur crédit, c'est de la délicatesse ou je ne m'y connais pas. 
 
Ernestine  Mais aucune ne vous a donc aimé?  
 
Alfred  Toutes en ont eu l'air; mais comme aucun malheur n'en est résulté, je commence à en 
douter. Vous connaissez quelques unes des femmes qui m'ont porté où je suis: je dus à Madame 
de Breuil un secrétariat d'ambassade à Madrid. J'y restai trois mois; quand je revins, je n'eus pas 
besoin de me brouiller avec elle. La jolie madame d'Orsay voulait un amant titré: grâce à elle, je 
devins baron. Nous nous séparâmes; son amour n'en devint que plus aristocratique, et je fus 
remplacé par un comte. A vous, je dus cette croix et un bonheur si réel que je tremblais de le voir 
finir, et cela est si vrai que; dès que je m'aperçus que votre amour prenait les symptômes d'une 
passion, je partis. Ce qui devait nous sauver tous les deux vous perdit seule; vous vîntes me 
rejoindre et vous eûtes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant? Cet ouragan de trois journées 
qui a soufflé sur la vieille cour, en l'emportant avec lui, vient de renverser l'édifice que six ans de 
calculs et de peines avaient bâti. Pensions, titres, croix, le bras nu du peuple vient de m'arracher 
tout cela; tout est à recommencer, tout est à refaire, et j'ai trente trois ans!... et là, là... (frappant 
son cœur) du dégoût.  
 
Ernestine  Oh! Alfred, qui m'eût dit que ce serait vous que je plaindrais? 
 
Alfred  Oui, plaignez-moi! car vous êtes la seule femme qui, me connaissant, puisse me plaindre. 
 
Ernestine  Et maintenant? 
 
Alfred  Maintenant, je vous l'ai dit; j'ai tout perdu. 
 
Ernestine  Tout... Ecoutez, moi aussi, j'ai tout perdu: la fortune du marquis était en pensions et 
en places; mais il me reste pour quarante mille francs, à peu près, de diamants; partageons.  
 
Alfred  Vous êtes bonne, gardez-les: je vois que vous ne m'avez pas compris. 
 
Ernestine  Mais qu'allez-vous devenir? 
 
Alfred  Je vous ai dit que c'était tout un édifice à rebâtir. 
 
Ernestine  Et vous allez vous remettre à l'œuvre? 
 
Alfred  Je m'y suis remis. 
 
Ernestine  Comment! Cette jeune Angèle?... 
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Alfred  En sera la première pierre. 
 
Ernestine, allant à la porte d'entrée et s'adressant à Louise  Faites préparer ma voiture.  
 
Alfred  Et où allez-vous? 
 
Ernestine  Le sais-je. M'enfermer... m'ensevelir dans une retraite.  
 
Alfred  A quoi bon? et qu'y ferez-vous? 
 
Ernestine  J'y pleurerai ma faute! 
 
Alfred  Ernestine!... avant un an, je vous donne rendez-vous dans le monde, des perles au cou, 
des fleurs sur le front.  
 
Ernestine  Mais vous oubliez, malheureux!... que, par vous, j'ai tout perdu... fortune et position... 
 
Alfred  Vous changerez de position et vous referez une fortune. 
 
Ernestine  Par quels moyens? 
 
Alfred  Je vous promets quand nous nous rencontrerons de ne pas exiger de vous cette 
confidence. 
 
Ernestine  Oh! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mère. 
 
Louise, entrant  Madame, le postillon attelle. 
 
Ernestine  C'est bien; venez m'aider à faire mes préparatifs de départ. 
 
Elles entrent toutes deux dans la chambre voisine. 
 
 

Scène III 
ALFRED, puis DOMINIQUE 

 
Alfred  Oh! ces évènements qui retombent sur moi, comme le rocher de Sisyphe, quand je 
commence à croire que ma fortune a pris son équilibre... Oui, je l'aurais aimée et aimée 
longtemps... J'ai fait avec elle le fanfaron d'égoïsme, et, au fond du cœur... 
 
Dominique, entrant  Monsieur part-il aussi?   
 
Alfred  Non, Dominique. 
 
Dominique  Ah! c'est que l'ami de monsieur, ce jeune peintre... 
 
Alfred  Jules Raymond? 
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Dominique  C'est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyrénées, et, comme il retourne à Paris... 
 
Alfred  Il s'est informé de moi? 
 
Dominique  Tout de suite; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était ici? 
 
Alfred  Pas du tout. 
                                                                                                                                                
Jules, dans l'escalier  Dominique! Dominique! Mais où est diable est-il donc que je l'embrasse? 
 
Alfred  Par ici, cher ami. (A Dominique) Passe chez madame, et vois si tu peux lui être bon à 
quelque chose. 
 
 

Scène IV 
ALFRED, JULES  

 
Jules  Dieu te soit en garde, mon don Juan! Que fais-tu de la vie?    
 
Alfred  Demande-lui plutôt ce qu'elle fait de moi, et nous verrons ce qu'elle osera te répondre. 
 
Jules  Ah! de l'ingratitude! Tu la traites comme une maîtresse.  
 
Alfred  Crois-moi, Jules, il est facile d'être reconnaissant envers elle quand on la traverse comme 
toi, n'en acceptant que ce qu'elle a de bon; riche assez pour repousser avec de l'or ce qu'elle a de 
mauvais, et une palette à la main pour railler ce qu'elle a de ridicule.   
 
Jules  Allons, tu es dans ton jour de fièvre... Parlons d'autre chose.  
 
Alfred  Oui... Je te croyais de l'autre côté de la sierra Morena.  
 
Jules  J'ai repris la poste, mon ami, et je brûle les routes. Je veux revoir Paris, en ce moment. 
Je retrouverai toujours la sierra, les Alpes, les Cordillères; mais le Paris de juillet, tout chaud de 
sa révolution... avec ses pavés mouvants... ses maisons criblées de balles, cela se voit une fois, 
non dans la vie d'un homme, mais dans la durée d'un monde! Et je veux le voir, entends-tu?   
 
Alfred  Hâte-toi donc alors, enthousiaste... car il ne faut qu'un jour pour remettre en place des 
milliers de pavés... Il ne faut qu'un peu de plâtre pour effacer la trace de bien des balles... et 
vienne une pluie d'été, le sang que la liberté aura versé dans les rues sera lavé à tout jamais... et 
alors... va, enthousiaste! va, poète, artiste!... et tâche de deviner qu'une révolution a passé par là. 
 
Jules  Mon ami, permis à toi de la calomnier. Je connais ton opinion.  
 
Alfred  Mon opinion. Est-ce que j'en ai une?  
 
Jules  Tu étais un gentilhomme de l'ancienne cour.  
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Alfred  Je serai un citoyen de la nouvelle.  
 
Jules  Que feras-tu de la marquise de Rieux?  
 
Alfred  Demande-moi plutôt ce que j'en ai fait.  
 
Jules  Il n'y a qu'un mois que tu étais au mieux avec elle.  
                                                                                                                                                
Alfred  Il y a une heure que j'y suis au plus mal.  
 
Jules  Elle est donc à Cauterets?   
 
Alfred, montrant la porte  Elle est là.  
 
Jules  Et qu'y fait-elle?  
 
Alfred  Ses malles.  
 
Jules  Elle retourne à Paris?  
 
Alfred  Dans dix minutes.  
 
Jules  Je te laisse.  
 
Alfred  Pourquoi cela?   
 
Jules  Il y aura une scène d'adieux...  
 
Alfred  En restant, tu me l'épargneras.   
 
Jules  Ma foi, non.  
 
Alfred  Je t'en prie.    
 
Jules  La voilà. 
 
 

Scène V 
ALFRED, JULES, ERNESTINE, DOMINIQUE. 

 
Ernestine, sans voir Jules  Adieu, monsieur. (L'apercevant) Ah! pardon, vous êtes en 
compagnie... 
 
Alfred  Aviez-vous quelque chose à me dire? 
 
Ernestine  Oh! rien, je vous jure. 
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Alfred, lui tendant la main  Ernestine, soyez heureuse. 
 
Ernestine  J'aurais envie, par pitié, de faire le même vœu pour vous. 
 
Alfred  Qui vous en empêche? 
 
Ernestine  Ce serait un blasphème contre la Providence. 
 
Alfred  Au revoir. 
 
Ernestine  Oh! Adieu, j'espère... (A Jules) Monsieur, je vous salue. (A Alfred) Vous permettez 
que votre domestique m'accompagne jusqu'à ma voiture? 
 
Alfred  Disposez de lui. 
 
Ernestine  Venez, Dominique. 
 
Elle sort, suivie de Dominique. 
 
 

Scène VI 
ALFRED, JULES    

 
Jules  Cette femme-là t'aimait véritablement, Alfred.   
 
Alfred  Je le crois. 
 
Jules  Et tu as eu le courage de rompre avec elle! 
 
Alfred  Monsieur le peintre, comment représenteriez-vous la Nécessité? 
 
Jules  Sourde et aveugle. 
 
Alfred  Et tu aurais raison; c'est ainsi qu'elle est faite, et cependant, si tu n'avais pas été là, peut-
être aurais-je eu la faiblesse de retenir cette femme. 
 
Jules  Il n'y a pas de temps perdu. Par cette fenêtre, tu peux la rappeler. 
 
Alfred  Ce serait une folie. 
 
Jules  Elle monte en voiture. Elle regarde de ce côté... Un signe, Alfred, un regard de toi, et elle 
ne part pas.  
 
Alfred  Il faut qu'elle parte. 
 
Jules  Le postillon monte à cheval; la voiture s'ébranle... Adieu, belle marquise, adieu! 
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Alfred, allant lentement à la fenêtre  Oui, la voiture s'éloigne; à peine si on l'aperçoit dans le 
nuage de poussière que soulèvent ses roues... Elle tourne le coude que fait la route... Le chemin 
reste vide; tout ce qui s'est passé n'était qu'un rêve; je me réveille libre: je respire.    
 
Jules  Libre! Mais, de cette fenêtre, et avec cette femme, tu vois s'envoler tout ton espoir 
d'avenir. 
 
Alfred  Elle me laisse plus qu'elle ne m'emporte. 
 
Jules  Comment? 
                                                                                                                                                
Alfred  Regarde par cette autre fenêtre: il ne s'agit dans ce monde que de changer à temps ces 
points de vue: c'est un axiome de peinture. 
 
Jules  Eh bien, c'est le jardin de l'établissement de bains. 
 
Alfred  Qu'aperçois-tu sous ce mélèze? 
 
Jules  Une jeune personne de quinze à seize ans. 
 
Alfred  Comment trouves-tu cette enfant? 
 
Jules  Elle me paraît charmante. 
 
Alfred  C'est la fille du général comte de Gaston. 
 
Jules  Son père a été tué en 1815. 
 
Alfred  Elle porte un noble nom, n'est-ce pas? 
 
Jules  Certes. 
 
Alfred  Avant un mois, elle sera ma femme.   
 
Jules  Tu es fou.   
 
Alfred  En ai-je l'air? 
 
Jules  Et ses parents? 
 
Alfred  Elle n'a que sa mère. 
 
Jules  Elle ne consentira jamais. 
 
Alfred  La jeune fille m'aime. 
 
Jules  Et... riche? 
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Alfred  Non; mais, comprends-tu, Jules? le nouveau gouvernement chancelant encore sur sa base 
demi-populaire, trop faible pour fonder un système nouveau, n'a d'autre ressource que de se jeter 
entre les bras des hommes de Napoléon; un mois encore, et toutes les capacités de 1812 seront 
rentrées aux affaires. La comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse d'épée et d'épaulettes 
toute l'influence que lui donne le nom de son mari. Sais-tu une place à laquelle ne puisse parvenir 
son gendre?   
 
Jules  Voilà justement pourquoi tu as peu de chances de le devenir. 
 
Alfred  Je croyais t'avoir dit que cette enfant m'aimait. 
 
Jules  Eh bien? 
                                                                                                                                                
Alfred  Dans quelques jours, la mère revient de Madrid, où elle sollicite la levée de séquestres de 
biens assez considérable que son mari y acheta sous le règne de Joseph: je lui demanderai la main 
d'Angèle. 
 
Jules  Elle te la refusera.   
 
Alfred  Oui, si je lui en laisse la possibilité. 
 
Jules, riant  Tu es un infâme... Pauvre enfant! innocente et belle, entrant dans la vie à peine et 
qui ne se doute pas que sa vie ne lui appartient déjà plus; qu'un démon l'a enlacée dans un cercle 
invisible d'où elle ne pourra sortir, et que ses jours vont se faner comme les fleurs dont elle se fait 
une couronne! Adieu; je me perdrais en restant plus longtemps avec toi. A propos, si tu as besoin 
de moi, tu sais que mon amitié, ma bourse, tout est à ton service.    
 
Alfred  Merci de ton amitié; je l'ai et je la garde; quant à ta bourse, tu connais mes principes là-
dessus. 
 
Jules  C'est une bizarre délicatesse. 
 
Alfred  Que je pousse à l'excès. 
 
Jules  Nous nous reverrons à Paris. 
 
Alfred  A l'hôtel de ma belle-mère. Chut! Henri Muller. 
 
Jules  Oh! Comme il est changé depuis mon passage ici. 
 
 

Scène VII 
ALFRED, JULES, HENRI 

 
Henri  Salut, messieurs!  Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur Jules; je comprends: il y a 
bientôt trois mois que nous ne nous étions vus. 
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Jules  Mais non: je vous trouve mieux. 
 
Henri  Merci; mais vous oubliez que je suis médecin. (A Alfred) Je venais vous demander, 
monsieur, si madame votre sœur retourne à Paris ou ne fait qu'une excursion dans nos montagnes. 
 
Alfred  Elle retourne à Paris. 
 
Henri  Ainsi, cet appartement qu'elle occupait demeure libre? 
 
Alfred  Dès ce moment, il est à votre disposition. 
 
Henri  C'est que, comme il est le plus commode de l'établissement, mon père compte l'offrir à 
mademoiselle Angèle de Gaston. 
 
Alfred  Au fait, il est très convenable. 
 
Henri  Et la comtesse arrivant... 
 
Alfred  Quand? 
 
Henri  Demain. 
 
Jules, bas, à Alfred  Demain: tu entends. 
 
Alfred, de même, à Jules  J'ai vingt-quatre heures devant moi et j'ai une double clef de 
l'appartement. (à Henri) C'est avec le plus grand plaisir, monsieur, que je saisis cette occasion de 
vous être agréable. 
 
Henri  Merci; mademoiselle Angèle craignait... 
 
Alfred  Je vais moi-même la rassurer. 
 
Henri  Elle est au jardin avec sa tante. 
 
Alfred  Je le sais; mille grâces. Viens-tu Jules? 
 
Jules  Adieu, monsieur Muller; si vous venez à Paris, nous nous reverrons, je l'espère. 
 
Henri  Dieu le veuille! 
 
 

Scène VIII 
HENRI 

 
Henri  Cet appartement est donc celui que va habiter Angèle! cette chambre sera la sienne! 
(Il va à la fenêtre.) La voici! Qu'elle a l'air heureux! Cet Alfred qui ne la quitte pas; qu'a-t-il  
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besoin de l'accompagner sans cesse? (Il porte sa main à sa poitrine.) Cette chaleur me tue. 
 
Alfred, dans le corridor  Par ici, mesdames, par ici. 
 
 

Scène IX 
HENRI, MADAME ANGELIQUE,  ALFRED, ANGELE 

 
Madame Angélique, achevant une histoire  Et cette aventure est arrivée à une de mes amies qui 
me l'a racontée elle-même. 
 
Alfred  C'est horrible! Heureusement que, de nos jours, de pareilles choses ne se renouvellent 
pas. (A part) Encore cet Henri! 
 
Madame Angélique  Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci? J'y mourrai de peur. 
                                                                                                                                                 
Henri  Beaucoup moins grande. 
 
Madame Angélique  Tant mieux; et où est -elle? 
 
Henri  En voici la porte.          
 
Madame Angélique  Monsieur Henri, ayez la bonté de m'y accompagner. 
 
Angèle  Oh! Je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse... 
 
Henri  Je suis prêt, madame, à faire avec vous la visite de votre appartement. 
 
Madame Angélique  C'est qu'il arrive tant de choses! Tenez, une dame du couvent où j'étais m'a 
vingt fois racontée... 
 
Elle sort avec Henri. 
 
 

Scène X 
ALFRED, ANGELE 

 
Angèle  Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses frayeurs.   
 
Alfred  Ce n'est pas moi qui le lui conseillerai.   
 
Angèle  Et pourquoi cela? 
 
Alfred  Parce que j'en profite, et que je dois à la dernière d'être un instant seul avec vous. 
 
Angèle  Egoïste! 
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Alfred  Ne le deviendrez-vous donc jamais? 
 
Angèle  N'ai-je point assez de défauts? 
 
Alfred  Je donnerai une de vos vertus pour vous voir celui-là. 
 
Angèle  Parlons d'autre chose. Votre sœur est donc partie? 
  
Alfred  Vous l'avez vue monter en voiture. 
 
Angèle  Je croyais qu'elle devait rester plus longtemps. 
 
Alfred  C'était son intention d'abord.  
 
Angèle  Se trouvait-elle mal ici?  
 
Alfred  Une petite querelle entre nous...   
 
Angèle  Fi! Entre frère et sœur. Je parie que vous aviez tort. 
 
Alfred  Voilà bien un jugement de femme! 
 
Angèle  C'est à dire?...   
 
Alfred  Partial. 
 
Angèle  Et pourquoi? 
 
Alfred  Vous ne savez pas la cause de la querelle et, d'avance, vous la jugez.   
 
Angèle  J'ai tort et je ne demande pas mieux que de me rétracter.  
 
Alfred  Et, pour cela, il faut que je vous raconte...  
 
Angèle  Sans doute, ou je persiste dans ma première opinion. 
 
Alfred  Plus tard. 
 
Angèle  Pourquoi pas tout de suite? 
 
Alfred  Il y a encore dans vos yeux trop de curiosité et pas assez d'indulgence. 
 
Angèle  Ai-je donc l'air bien sévère?   
 
Alfred  Regardez-moi en face que j'en juge. 
 
Angèle, souriant  Voyez.   
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Alfred  Je me hasarde. 
 
Angèle  Et moi, j'écoute. 
 
Alfred  Ma sœur avait des projets de mariage avec une amie de pension. 
 
Angèle  Jolie? 
 
Alfred  Ma sœur le dit. 
 
Angèle  Et vous? 
 
Alfred  Je le croyais il y a trois mois. 
 
Angèle  Après? 
 
Alfred  Aujourd'hui, je lui ai dit positivement qu'elle devait renoncer à cet espoir. 
 
Angèle  Et pourquoi? 
                                                                                                                                                
Alfred  Parce que j'en aimais une autre. 
 
Angèle  Vous? 
 
Alfred  Je croyais que vous le saviez. 
 
Angèle  M'avez-vous jamais confié ce secret? 
 
Alfred  Non; mais peut-être auriez-vous pu le deviner. 
 
Angèle  Et?...   
 
Alfred  Et, comme la mère de la personne que j'aime arrive demain; que, demain, je compte 
avouer à la mère ce que je n'ai point encore osé dire à la fille... 
 
Angèle  Ma mère répondra que je suis trop jeune encore. 
 
Alfred  Vous savez donc de qui il est question?! 
 
Angèle  Cruel! 
 
Alfred  Et que répondra sa fille?...  
 
Angèle  Hélas!... la consultera-t-on? 
 
Alfred  Mais si on la consulte? 
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Angèle  Il me semble que seulement alors il sera temps qu'elle donne son avis, en supposant 
encore que cet avis lui soit demandé par sa mère. 
 
Alfred  Angèle! C'est vous qui êtes cruelle; pourquoi ne pas vouloir que je sois fort de votre 
aveu? 
 
Angèle  Voici ma tante. 
 
 

Scène XI 
ALFRED, ANGELE, MADAME ANGELIQUE, HENRI puis LOUISE 

 
Alfred, faisant semblant de continuer une conversation, et feignant de ne pas voir les arrivants  
J'étais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas l'Espagne, mademoiselle? Des villes et des 
hommes du moyen-âge; le XVème siècle exhumé vivant avec ses moines, ses cavaliers, ses 
amours. 
 
Madame Angélique  Et ses voleurs. 
 
Alfred, se retournant  Ah! 
 
Henri  Rassurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa. 
                                                                                                                                                 
Alfred  Demandez à monsieur Henri s'il n'est pas de mon avis.   
 
Henri  Je ne connais pas l'Espagne. 
 
Alfred  Quoi! si près que vous en êtes, vous n'avez pas été curieux de voir Madrid avec ses 
balcons de fer et son Escurial sombre comme un couvent; Barcelone étendant ses deux bras à la 
mer comme un nageur qui s'élance; Grenade la Mauresque avec ses palais à dentelles de pierre; 
Cadix qui semble un vaisseau prêt à mettre à la voile et que la terre retient par un ruban; puis au 
milieu de l'Espagne, comme un bouquet sur le sein d'une femme, Séville l'Andalouse, la favorite 
du soleil aux bosquets d'orangers, aux haies de lauriers roses? Oh! le ciel de l'Andalousie et 
l'amour d'une Française, ce serait le paradis dans ce monde! 
 
Angèle  Enthousiaste! 
 
Alfred  Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que l'enthousiasme est une fleur de la 
jeunesse dont le désenchantement est le fruit. Oh! N'en veuillez pas à mon cœur de s'être 
conservé plus jeune que mon âge. 
 
Angèle  Et vous, monsieur Henri, êtes vous enthousiaste? 
 
Henri  L'enthousiasme est le partage de l'homme heureux; la croyance seule reste à celui qui 
souffre. Je crois, voilà tout; et c'est mon âge à moi qui est moins vieux que mon cœur. 
 
Angèle  Mais quelle différence d'années y-a-t-il entre vous deux? 
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Alfred  Dix ans, je crois.  
 
Madame Angélique  Mais ce n'est rien que dix ans. 
 
Henri  Dix ans ne sont rien, dites-vous? Si Dieu me les accordait, je croirais qu'il me fait don de 
l'éternité. 
 
Louise, entrant  Monsieur Henri, monsieur Muller vous demande. 
 
Henri  Vous le voyez, mesdames, mon père est comme moi: il calcule la rapidité du temps et il 
veut que je le passe près de lui. 
 
Madame Angélique  Bonsoir, monsieur Henri. 
 
Henri  Bonsoir, mesdames. 
 
Pendant qu'il sort et que Madame Angélique le reconduit, Alfred baise la main d'Angèle. 
 

Angèle  Que faites-vous!... 
 

Madame Angélique, se retournant  Hein?                                              
                                                                                                                                                                        
Alfred, ramassant l'ouvrage de Angèle et le lui présentant  L'ouvrage de mademoiselle qui était 
tombé... (A Angèle) Le voici.   
 
 

Scène XII 
ALFRED, ANGELE, MADAME ANGELIQUE puis LOUISE 

 
Madame Angélique s'assied de l'autre côté d'une petite table à laquelle est Angèle; Alfred au 
milieu d'elles, plus près d'Angèle. Toutes deux prennent leur ouvrage et travaillent. 
 
Madame Angélique  Comment, Monsieur d'Alvimar, votre sœur osait coucher seule ici? 
 
Alfred  Sans la moindre crainte. 
 
Madame Angélique  Dans ces grands appartements? 
 
Alfred  Quel danger voulez-vous qu'il y ait? 
 
Madame Angélique  Il me semble toujours au moindre vent qui agite ses rideaux qu'il y a 
quelqu'un caché derrière. 
 
Alfred, bas, à Angèle  Votre main, Angèle. (A madame Angélique) Je ferai avec vous, si vous le 
voulez, une visite domiciliaire.  
 
Madame Angélique  Nous l'avons faite avec monsieur Henri... 
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Alfred, bas, à Angèle qui lui abandonne sa main  Merci. 
 
Madame Angélique  ... Mais c'est une précaution qu'il faut toujours prendre. Tenez, une dame de 
mes amies- tu sais, Angèle, madame de Caumont- me racontait souvent une aventure arrivée à sa 
mère... Tu ne travailles pas, Angèle.  
 
Angèle, tressaillant  Si, ma tante. 
 
Alfred  Mademoiselle vous écoute. 
 
Madame Angélique  C'est une aventure horrible qui me fait frémir toutes les fois que j'y songe. 
 
Angèle, bas, à Alfred qui pose sa tête sur son épaule  Monsieur Alfred... Ah! 
 
Alfred, bas, à Angèle  Laissez vos cheveux... vos beaux cheveux toucher mon visage... 
 
Madame Angélique  Pardon, ma laine est tombée. 
 
Elle se baisse pour la chercher. 
 
Alfred, bas, à Angèle  L'aile d'un ange qui m'effleurerait en passant ne me ferait pas 
délicieusement tressaillir. (A madame Angélique) Voulez-vous permettre, madame? 
 
Madame Angélique  Merci; je l'ai... La mère de madame de Caumont voyageait donc toute seule 
avec un petit épagneul qu'elle aimait beaucoup. En traversant la forêt de Compiègne, elle fut 
surprise par un orage qui devint si violent, que les chevaux s'effrayèrent et que le postillon fut 
emporté par eux. Heureusement, ils accrochèrent sur le revers de la route une borne milliaire; une 
roue se brisa, la voiture fut arrêtée. C'était auprès d'une maison isolée où l'on apercevait une 
lumière. Le postillon frappa à la porte et demanda l'hospitalité qu'on lui refusa d'abord; mais 
lorsqu'il eut dit que c'était pour une dame seule, la porte s'ouvrit et un homme qui avait l'air d'un 
braconnier parut sur le seuil. Quand madame de Caumont le vit, elle eût donné la moitié de sa 
fortune pour pouvoir continuer sa route; mais c'était impossible. Elle affecta de la tranquillité, 
cacha son petit chien sous son manteau et pria son hôte de la conduire à sa chambre. Cette 
chambre était effrayante d'humidité et de délabrement; les murs étaient nus et noirs, et de 
mauvais rideaux d'étoffe rouge pendaient devant les fenêtres. Au fond était une espèce de grabat. 
Quand l'homme se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont devint telle qu'elle n'osa pas 
même visiter la chambre; elle alla droit au lit, s'y jeta tout habillée, plaça sur une chaise la 
lumière qui n'éclairait que bien faiblement, et posa son petit chien près d'elle. Le pauvre animal 
tremblait de tous ses membres, et grognait continuellement. Tout à coup, ses yeux se tournèrent 
vers un côté de la chambre et ne quittèrent plus cette direction. Madame de Caumont vit bien qu'il 
y avait là quelque chose d'extraordinaire; elle chercha à percer l'obscurité, et, enfin, elle aperçut... 
Monsieur Alfred, levez un peu cette lampe, s'il vous plaît... Elle aperçut les deux jambes d'un 
homme. (Alfred tourne le bouton de la lampe du côté opposé; elle s'éteint.) Ah! 
 
Alfred  Que je suis maladroit! 
 
Madame Angélique Appelez! 
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Alfred, prenant Angèle dans ses bras, bas  Angèle, chère âme! 
 
Angèle, bas  Alfred, grâce! 
 
Madame Angélique  Monsieur Alfred, ayez la bonté d'appeler. 
 
Alfred, à madame Angélique  Oui, oui (Bas, à Angèle) Oh! un mot, un mot d'amour! 
 
Il l'embrasse. 
 
Angèle  Ah! 
 
Madame Angélique  Qu'as-tu? 
 
Angèle, tombant sur une chaise  Rien!... je meurs. 
 
Alfred  Votre histoire l'a effrayée. (A Angèle) Je t'aime. (S'élançant vers la porte du corridor) 
Mais, venez donc! vous êtes d'une lenteur... 
 
Louise paraît avec deux bougies. 
                                                      
Madame Angélique  Ah! Je renais.                                                       
     
Angèle  Oh! monsieur!... 
 
Madame Angélique  Que vous êtes bon, monsieur Alfred! 
 
Alfred  J'avais commis la faute, c'était à moi de la réparer. Mais il se fait tard, j'abuse de votre 
hospitalité... (Haut, à Angèle) Etes-vous mieux?  
 
Angèle  Oui. 
 
Alfred, à madame Angélique  Je vous conseille de laisser la porte de communication ouverte. 
 
Madame Angélique  Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade. 
 
Alfred  Très bien. (A madame Angélique, en montrant Angèle) Voyez, nous sommes encore 
toute tremblante de la peur que vous nous avez faite. 
 
Angèle, bas, à Alfred  Qu'est-ce donc que j'éprouve? 
 
Alfred, bas, à Angèle  Est-ce de l'amour? 
 
Angèle, bas, à Alfred  J'en ai bien peur. 
 
Alfred, sortant  Bonsoir, mesdames, bonsoir. 
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Scène XIII 
ANGELE, MADAME ANGELIQUE  

 
Madame Angélique  Ce jeune homme est charmant, n'est-ce pas, Angèle? 
 
Angèle  Oui, ma tante. 
 
Madame Angélique  Une pureté de sentiments, une exaltation de jeunesse! Oh! Angèle, voilà  
l'homme que je voudrais te donner pour mari. 
 
Angèle  Oui, ma tante. 
 
Madame Angélique  Mais, quoique j'ai quelque pouvoir sur toi comme tante et marraine, tu 
dépends de ta mère, de ta mère qui t'aime, et qui cependant t'a toujours tenue éloignée d'elle... 
Tiens, j'ai eu parfois une singulière idée: c'est que ta mère voulait se remarier et qu'elle craignait 
que ta présence ne nuisit à ce projet. N'est-ce pas? 
 
Angèle  Oui, ma tante. 
 
Madame Angélique  Qu'as-tu donc? Tu me réponds sans me comprendre. 
 
Angèle  Moi? Je n'ai rien, je suis fatiguée, j'ai sommeil.   
                                                                                                                                                  
Madame Angélique  Veux-tu que je t'aide à faire la visite de ta chambre? 
 
Angèle  Comme vous voudrez. 
 
Madame Angélique  D'abord, je vais fermer la porte. (Elle ferme la porte d'entrée et met la clef 
en dedans.) Voyons ce cabinet. (Elle ouvre la porte du cabinet de toilette.) Angèle! 
 
Angèle  Eh bien? 
 
Madame Angélique  Il y a une porte dans ce cabinet. 
 
Angèle  Une porte? Oui. 
 
Madame Angélique  En as-tu la clef? 
 
Angèle  La clef? Je le crois. Bonsoir ma tante. 
 
Madame Angélique  Bonsoir, chère enfant. Dors bien, et, si tu entends quelqu'un, ne crie pas: 
"Au voleur!", personne ne viendrait; crie: "Au feu!". Adieu, petite. 
 
Angèle  Adieu. (Madame Angélique entre dans sa chambre et s'enferme à double tour.) Oh! 
Qu'est-ce que j'éprouve donc?... Alfred!... Je lui ai dit que je l'aimais, je crois... Est-ce que l'on 
peut vivre ainsi, la poitrine oppressée et le front brûlant?... Est-ce de l'amour, cela?... Et l'amour, 
fait-il tant souffrir?... Il faut qu'il y ait dans la vie des choses que j'ignore, que l'on m'ait cachées. 
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Madame Angélique, dans sa chambre  Angèle, es-tu couchée? 
 
Angèle  Je fais ma prière ma tante... Demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma main, il 
me dira avec sa voix si tendre: "Angèle, chère Angèle!". Oh! C'est la première fois que mon nom 
me semble si doux... Alfred, cher Alfred! Je ne puis penser qu'à lui, parler que de lui, prier que 
lui! Oh! Un sommeil profond qui me conduise bien vite à demain! 
 
Alfred entre silencieusement par la porte du cabinet de toilette. 
 
Madame Angélique, dans sa chambre  Angèle, tu n'as pas peur? 
 
Angèle  Non.             
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Acte deuxième 
La Comtesse de Gaston 

 
La salle à manger de l'hôtel. 

 
Scène première 

MADAME ANGELIQUE, ALFRED, ANGELE, HENRI puis MULLER 
 

Madame  Angélique, Angèle et Alfred prennent le thé. Entre Henri. 
 
Henri  Vous me permettez d'assister à votre déjeuner, mesdames? 
 
Madame Angélique  Bien plus, nous vous prions de le partager. 
 
Henri  Je vous rend grâce; je ne prends le matin qu'une tasse de lait. 
 
Alfred, à madame Angélique  Eh bien, madame, la nuit s'est passée sans incident? 
 
Madame Angélique  J'ai eu un instant bien peur... J'ai cru entendre du bruit dans la chambre 
d'Angèle... Mais tu rêvais probablement. Je t'ai appelée, petite; mais tu ne m'as pas répondu... 
M'as-tu entendue? 
 
Angèle  Non, ma tante. 
 
Madame Angélique  A ton âge, on dort si bien!   
 
Henri  Cependant, mademoiselle est pâle ce matin, et paraît souffrante. 
 
Angèle  Moi?... Vous trouvez, monsieur Henri?... Mais non, vous vous trompez... 
 
Madame Angélique  C'est vrai au moins, n'est-ce pas, monsieur Alfred? 
 
Alfred  Je ne trouve pas... Mademoiselle est comme de coutume, fraîche et jolie.  
 
Angèle, bas à Alfred  Je suis au supplice, parlez d'autre chose. 
 
Alfred  Quelle heure avez-vous, monsieur Henri? 
 
Henri  Dix heures. 
 
Alfred  Madame de Gaston tarde bien à arriver, mademoiselle. 
 
Angèle  Pourvu qu'aucun incident... 
 

Henri  Que voulez-vous qu'il y ait à craindre?       
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Muller, entrant  Ces dames me permettront-elles de leur présenter mes hommages? 
 
Madame Angélique  Mais  certainement, monsieur Muller; soyez le bienvenu. 
 
Muller, à Henri  Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-tu? 
 
Henri, lui donnant la main  Bien, mon père. 
 
Muller  Ta main est bien brûlante? 
 
Henri  Ce n'est rien, mon père. 
 
Alfred, vivement  Monsieur Muller, sans être indiscret, puis-je vous demander si le tableau que je 
vous ai vu porter ce matin est de mon ami Jules Raymond? 
 
Muller  Non monsieur, c'est un portrait de mon fils. 
 
Alfred  Peint par?... 
 
Muller  Lui-même. 
 
Madame Angélique  Comment!... Vous êtes peintre, monsieur Henri? 
 
Henri  Oui, madame; j'avais d'abord eu l'intention de me livrer aux arts. 
 
Muller  Mais les médecins lui ont défendu de continuer; l'odeur des couleurs lui faisait mal à la 
poitrine. J'ai interposé mon autorité paternelle et j'ai tant fait que l'artiste est devenu docteur. 
 
Henri  Et le docteur vous a désobéi, mon père en redevenant artiste.   
 
Muller  Je n’ai pas le courage de te gronder de cette faute lorsque je pense que dans quelques 
mois, tu vas me quitter!... 
 
Madame Angélique  Pour voyager? 
 
Henri  Dans le midi de la France d’abord; puis, de là, peut-être irai-je à Paris. L’air trop vif de 
ces montagnes m’est contraire... J’ai voulu en partant laisser un souvenir de moi... 
 
Muller  Au moins, je croirai te voir... 
 
Madame Angélique  Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait? 
 
Muller  Bien, mesdames. Henri, offre ton bras à mademoiselle. 
 
Alfred, bas  Restez, Angèle. 
 

Angèle  Pardon, monsieur Henri; mais j'attends ma mère de moment en moment. 
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Henri  Avez-vous besoin de moi, mon père? 
 
Madame Angélique, prenant son bras  Oui, certes, pour recevoir nos compliments. 
 
 

Scène II 
ALFRED, ANGELE 

 
Alfred  Angèle... Mais remettez-vous donc!    
 
Angèle  Oh! Mon dieu! Mon Dieu!   
 
Alfred   Mon amour! 
 
Angèle  Alfred! Qu'ils ont raison quand ils s'étonnent de me voir ainsi!... Je me sens rougir et 
pâlir dix fois dans une minute... Oh! Que je voudrais pleurer!   
 
Alfred  Reprends quelque empire sur toi, chère enfant...   
 
Angèle  C'est un crime, n'est-ce pas? 
 
Alfred  Si c'est un crime, il est à moi seul, il est à mon amour. Non, non, il n'y a pas de crime car 
tu es mon épouse devant Dieu, Angèle. Il n'y a pas de crime, car si j'étais coupable, je ne serais 
pas si heureux. 
 
Angèle  Vous êtes donc heureux?... 
 
Alfred  Je suis au ciel.  
 
Angèle  Et c'est à moi que vous devez ce bonheur? 
 
Alfred  A toi, oui, à toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la femme, Angèle; Dieu l'a fait 
descendre sur la terre pour être la source de tout bien, et chaque faveur qu'elle accorde à celui 
qu'elle aime est un bonheur de plus qu'elle sème sur la vie. 
 
Angèle  Oui, c'est cela, elle donne le bonheur et elle garde la honte. 
 
Alfred  La honte! Qui saura jamais qu'il y a un secret entre nos deux âmes? 
 
Angèle  Qui le saura? Celui à qui, hier, je n'ai pas adressé ma prière. 
 
Alfred  Il l'oubliera en nous voyant à genoux devant l'autel, et, comme un bon père, il ne songera 
plus qu'à bénir.  
 
Angèle  Que ce soit le plus tôt possible car j'aurai jusque-là bien du doute dans l'esprit et bien du 
remords dans l'âme.   
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Alfred  Aujourd'hui même, je parlerai à ta mère.  
 
Angèle  Ma mère!... Oh! Alfred, êtes-vous bien sûr que Dieu n'a pas donné aux mères le don de 
la double vue? 
 
Alfred  Non, mon Angèle. Abandonne-toi à moi. 
 
Angèle  Oui, prenez ma vie. N'est-ce pas à vous, à vous seul maintenant, qu'il appartient de la 
faire heureuse ou désespérée? Je vivrai. Voilà tout. C'est vous qui respirerez et agirez pour moi.    
 
Alfred  Repose-toi en mon amour. 
                                                                                                                                                
Angèle  Vous ne seriez pas heureux si vous me trompiez, vous ne pourriez pas l'être... 
 
Alfred  Non. Je te le jure, Angèle, sur ce qu'il y a de plus sacré.  
 
Angèle  Et puis... Vous m'aimez, n'est-ce pas? 
 
Alfred  Avec passion. Et toi? 
 
Angèle  Moi, je ne puis vous dire si je vous aime car je ne sais pas ce que c'est que l'amour. 
 
Alfred  Tu te fies à moi?    
 
Angèle  Entièrement.   
 
Alfred  Eh bien, écoute; va les rejoindre, car notre absence à tous deux pourrait leur donner des 
soupçons. Pendant ce temps-là, moi, j'irai sur la route d'Espagne au-devant de ta mère; je la 
rencontrerai, je lui parlerai, et, en arrivant ici, je ne serai déjà plus un étranger pour elle.   
 
Angèle  Oui... C'est bien...   
 
Alfred  Comment la reconnaîtrai-je?  
 
Angèle  Blonde, jeune, jolie. 
 
Alfred  Jeune? 
 
Angèle  Oui, ma mère n'a que trente et un ans, et elle est belle, plus belle que moi... N'allez pas 
devenir amoureux de ma mère, monsieur! 
 
Alfred  Oh! Quelle idée folle! 
 
Angèle  Adieu, mon ami. Et pensez à votre pauvre Angèle. 
 
Alfred  Toujours. (A lui-même) Ma foi, j'aurai là une femme charmante! 
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Il va pour sortir par la porte du fond lorsque Henri paraît par la porte latérale. 
 

 
Scène III 

HENRI, ALFRED 
 

Henri  Monsieur d'Alvimar, deux mots s'il vous plaît. 
 
Alfred  A vos ordres, monsieur.  
 
Henri  Je voudrais avoir l'honneur de vous parler de mademoiselle Angèle de Gaston. 
 
Alfred  Je vous écoute. 
   
Henri  Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation reste à jamais entre nous deux? 
 
Alfred  Je vous la donne. 
 
Henri  Vous aimez Angèle?  
 
Alfred  La question est franche. 
 
Henri  Que la réponse soit de même.  
 
Alfred  Il faudrait que je sache d'abord dans quel intérêt vous la faites.  
 
Henri  J'aime mademoiselle de Gaston, monsieur.  
 
Alfred  Alors, nous sommes rivaux. 
  
Henri  Seulement, moi je l'aime d'un amour discret, triste et profond; d'un amour qu'elle ne 
connaîtra jamais, que personne ne connaîtra jamais; car j'ai votre parole que cet entretien n'aura 
point d'écho.  
 
Alfred  Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je ne comprends pas trop le but de cette 
confidence.  
 
Henri  Je vais vous l'expliquer: je ne dirai jamais à Angèle: "Je vous aime" car je ne peux pas 
être son époux; mais vous comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui lui dira: "Je 
vous aime!" doit le devenir.   
 
Alfred  Monsieur, comme mes intentions sont pures et honorables, je n'hésiterai point à vous 
répondre. Ma position sociale, et je dis cela sans crainte que personne m'accuse de présomption, 
me permet d'aspirer à la main de mademoiselle de Gaston, et je compte, aujourd'hui même, la 
demander à sa mère.   
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Henri   Et sans doute, vous vous sentez dans le cœur tout ce qu'il faut d'amour pour rendre cette 
enfant heureuse. 
 
Alfred  Mademoiselle de Gaston me paraît être la seule appréciatrice de mes sentiments à son 
égard, et je ne répondrai qu'un mot à votre question: elle m'aime, monsieur. 
 
Henri  Elle vous aime?  
 
Alfred  J'en suis sûr. 
 
Henri  Tout est dit alors; faites le bonheur d'Angèle.  
 
Alfred  Aviez-vous autre chose à me dire? 
 
Henri  Non, monsieur. 
 
Alfred  Alors vous permettez? 
 
Alfred sort. 
 
Henri  Il y a des hommes heureux!... Dieu a versé à pleines mains dans leur berceau tous les 
biens de cette vie... 
 
 

Scène IV 
ANGELE, MULLER, HENRI, MADAME ANGELIQUE 

 
Angèle  Oh! C'est d'une ressemblance parfaite, monsieur Henri. (Allant à la fenêtre) On 
n'aperçoit point encore la voiture de ma mère...  
 
Muller  Je vais envoyer un homme à cheval sur la route? 
 
Angèle  Oui, si vous le voulez bien. 
 
Muller sort. 
 
Henri  Je crois la chose inutile, mademoiselle, monsieur d'Alvimar, que je quitte, s'est dirigé de 
ce côté. 
 
Angèle  Ah! Vous quittez, monsieur d'Alvimar? 
 
Henri  J'avais une explication à lui demander; il me l'a donnée. 
 
Angèle  Une explication! 
 
Madame Angélique  Qu'as-tu donc, Angèle? 
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Angèle  Ma bonne tante! 
 
Madame Angélique  Eh bien, ta bonne tante... Que lui veux-tu? Sais-tu une chose, Angèle? C'est 
que, lorsque tu étais enfant et que tu venais t'asseoir ainsi à mes pieds en m'appelant ta bonne 
tante, tu avais toujours une petite faute à te faire pardonner. 
 
Henri  Vous souffrez? 
 
Angèle  Non, monsieur Henri; pourquoi cela? 
 
Henri  Voilà deux ou trois fois depuis un instant que vous changez de couleur. 
 
Angèle  Mais... vous-même, en ce moment... vous êtes très pâle. 
 
Henri  Eh bien, c'est cela. Moi, je souffre. 
                                                                                                                                                 
Madame Angélique  Comme vous ressemblez en ce moment à votre portrait! Pourquoi donc lui 
avez-vous donné cette expression de douleur? 
 
Henri  Pour qu'il fût ressemblant. 
 
Madame Angélique  Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri; c'est que j'ai 
quelquefois pensé qu'il y avait au fond de ce jeune cœur-là un amour caché. 
 
Henri  Un amour!... Est-ce que je puis aimer, moi!... 
 
Angèle  Douteriez-vous que ce sentiment existât? 
 
Henri  Douter de l'amour! Dieu m'en garde, mademoiselle. Je n'ai point encore assez connu les 
biens de ce monde pour les blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je prendrai 
trop tôt congé d'eux pour en être las et en douter. Douter de l'amour! Moi! Oh! Non! J'y crois à 
cet amour qui nous donne en ce monde une compagne que nous espérons retrouver dans 
l'éternité, et qui permet qu'après nous sur cette terre, notre nom revive dans d'autres êtres. 
 
Madame Angélique  Et pourquoi, mon cher Henri, renonceriez-vous à éprouver un bonheur que 
vous peignez si bien? 
 
Henri  Pourquoi?... Pourquoi mademoiselle Angèle me disait-elle tout à l'heure que j'étais pâle? 
C'est que j'hésite à marcher dans ma vie parce que je sens que l'air m'y manque et que l'horizon y  
est trop étroit; parce que ma mère est morte à mon âge; parce que j'ai perdu un frère et une sœur 
aînés à l'âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans; parce que mon père, enfin... (Riant amèrement) 
comme il vous disait, ce matin, m'a fait renoncer à la peinture dont les couleurs me faisaient mal 
à la poitrine. 
 
Angèle  Eh bien, en supposant qu'il existe pour votre santé de pareilles craintes, il a voulu, en 
faisant de vous un médecin, que vous puissiez veiller vous-même sur cette santé filiale qui lui est 
si chère. 
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Henri  Et à quoi a-t-il réussi? Croyez-vous qu'il serait heureux l'homme à qui Dieu aurait permis 
de lire dans sa vie en lui disant d'avance l'heure à laquelle il doit mourir? Eh bien, cet homme, 
c'est moi. Je regarde dans ma vie... et je m'y trouve face à face avec la mort... et cependant je me 
révolte contre elle, quoique je sente l'impossibilité de la combattre. Et vous voulez que j'aime! 
Vous voulez que je sois aimé!... que je fasse une épouse veuve avant de la faire heureuse!... que 
je lègue à des enfants qui mourront jeunes, comme je dois mourir jeune, une maladie que ma 
mère m'a léguée en mourant jeune! Vous voulez que je connaisse l'amour! Oh! Si je le sentais 
dans mon cœur mourant, de peur qu'une femme ne le partageât, je l'y enfermerais, je l'y cacherais 
à tous les yeux, je l'y étoufferais entre les deux mains, dussè-je en l'étouffant me briser la 
poitrine!...   
 
Angèle  Monsieur Henri! 
 
Henri  Oh! Angèle! Plaignez-moi! Etre plaint par vous... Cela me consolera peut-être. 
 
Angèle  Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas. 
 
Henri  Et puis, de bon que j'étais, cela me rend envieux et mauvais. Je ne puis voir un homme 
destiné par sa force à vivre de longues années, à aimer, à être aimé, - car l'amour, Angèle, c'est 
tout ce que je regrette de la vie, je vous le jure- je ne puis voir cet homme sans dire: "Mon Dieu, 
qu'a-t-il donc fait de bien, et moi, qu'ai-je fait de mal?..." 
 
Madame Angélique  Mon pauvre enfant! 
 
Henri  Une voiture, mademoiselle! 
 
Angèle  Je ne l'avais pas entendue... et cependant... cependant, c'est celle de ma mère. (Elle court 
au-devant de la Comtesse qui entre, soutenue par Alfred.) Mon Dieu! Qu'avez-vous? 
 
Madame Angélique  Elle aura été arrêtée par des voleurs. 
 
   

Scène V 
ANGELE, HENRI, MADAME ANGELIQUE, LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED 

 
La comtesse  Sois tranquille, chère enfant; c'est un reste de frayeur qui me rend encore pâle et 
tremblante. Mais... toi-même... comment es-tu? Bien! allons, je suis contente. Oh! Ma pauvre  
tante! Vous avez bien manqué ne plus me revoir. 
 
Angèle  Mais qu'est-il donc arrivé? 
 
La comtesse  Remercie d'abord monsieur, Angèle; car c'est à lui seul que tu dois d'embrasser ta 
mère. 
 
Angèle  Monsieur! 
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La comtesse, apercevant Henri  Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu. 
 
Madame Angélique  Et combien a-t-il tué de brigands? 
 
La comtesse  Il ne s'agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma folie qui, malgré mes 
trente et un ans, me fait toujours faire des imprudences d'enfant. Je connaissais de nom le 
précipice qu'on appelle le trou de la Bastide; je voulus le voir en passant; je fis arrêter ma voiture 
et je pris seule le sentier qui y conduit; tu connais cet endroit, Angèle? 
 
Angèle  Oui, ma mère: un précipice de quatre-vingt pieds du haut duquel se jette une cascade que 
je n'ai jamais vue, car je n'ai point encore osé m'avancer sur la pointe de rocher d'où on la 
découvre. 
 
La comtesse  Eh bien, moi, moi, ta mère, j'ai été plus folle que toi. Je me suis avancée sur cette 
pointe de rocher, et arrivée à l'extrémité, j'ai vu l'abîme dans toute sa profondeur. Un instant, je 
fus toute entière à ce spectacle; mais bientôt cette cascade qui tombe, le bruissement de cette eau 
qui tournoie dans le bassin qu'elle s'est creusé, la vapeur qui montait comme un nuage, firent sur 
moi une telle impression, que je détournai les yeux. Ils se portèrent vers la langue de rocher 
humide et glissante sur laquelle j'étais debout, et qui offrait à peine une place à mes deux pieds... 
Je m'épouvantai de me voir ainsi suspendue! Je voulus reculer, je sentis que si je faisais un 
mouvement, l'équilibre me manquait... Alors, je reportai malgré moi ma vue sur le précipice, et il 
me sembla, au fond du gouffre béant, dans ses eaux bouillonnantes, voir le démon du vertige qui 
riait et m'appelait à lui. C'était une fascination complète. Le ciel tournait sur ma tête, la terre 
tourbillonnait sous mes pieds. Je jetai un cri terrible et je fermai les yeux en me laissant aller... 
Au même instant, un bras de fer me saisit, m'enleva... Puis je ne sentis plus rien, j'étais évanouie... 
(A Alfred) Mais vous pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien? 
 
Alfred  Je pouvais vous sauver, et je n'ai pensé qu'à cela. 
 
Henri  J'espère, madame, que cette frayeur n'aura pas de suites. 
 
Il salue comme pour se retirer. 
 
La comtesse  Vous nous quittez déjà, monsieur? 
 
Henri  Je vous laisse tout entière à votre fille. 

 
La comtesse  J'aurai le plaisir de vous voir avant mon retour. Dans une heure, je me remets en 
route. 
 
 

Scène VI 
ANGELE, MADAME ANGELIQUE, LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED 

 
Angèle  Eh quoi! Vous repartez sitôt? 
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La comtesse  Oui, mon enfant; j'ai reçu de Madrid, avec la nouvelle de la révolution, une lettre  
du nouveau ministre de la guerre; c'est comme tu le sais un ancien ami de ton père; il m'écrit de 
presser mon retour, car il espère me faire obtenir, en qualité de veuve d'officier général, la 
pension que l'autre gouvernement m'avait toujours refusée. Le vent de la faveur ne souffle que 
par bouffées et passe vite; il faut que je me hâte pendant qu'il souffle. 
 
Angèle  Et m'emmenez-vous? 
 
La comtesse  Non, mon enfant. En arrivant à Paris, j'aurai des démarches à faire, je ne pourrais 
m'occuper assez de toi. Je t'écrirai de venir me rejoindre aussitôt mes affaires terminées. 
 
Angèle  Quand vous le voudrez, ma mère. 
 
Madame Angélique  Oui; mais il faudra qu'alors je la laisse partir, moi, et je compte l'emmener 
dans mon Dauphiné. 
 
La comtesse  Ma tante, vous savez que c'est votre fille et que je vous ai cédé tous mes droits sur 
elle; ainsi vous en ferez ce que bon vous semblera. 
                                                                                                                                                
Madame Angélique  En attendant, puisque tu pars, ma chère amie, voudras-tu te charger d'une 
lettre pour la supérieure du couvent où a été élevée Angèle? Tu sais que c'est mon amie... 
 
La Comtesse  Mais certainement, ma tante. 
 
Alfred, à Angèle  Tâchez de trouver un prétexte pour me laisser seul avec votre mère. 
 
Angèle  Ma tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire? 
 
Madame Angélique  Oui, ma petite, viens. 
 
 

Scène VII 
LA COMTESSE, ALFRED  

 
La comtesse, à Alfred qui feint de sortir  Vous vous retirez, monsieur? 
 
Alfred  Je crains d'être indiscret en restant plus longtemps.  

 
La comtesse  Mais réfléchissez donc que je pars dans une heure, que je ne sais quand je vous  
reverrai, que je n'ai point encore eu le temps de vous exprimer toute ma reconnaissance, et que, si 
vous me quittiez maintenant, j'ignorerais jusqu'au nom de mon sauveur... et je ne veux pas 
l'ignorer, moi. 
 
Alfred  Je vous remercie, madame, car j'étais déjà préoccupé de cette attristante idée, que les 
existences humaines sont tirées en sens divers, par des fils si opposés, que souvent le hasard nous 
jette en face d'une personne, nous y laisse juste le temps de nous la faire connaître, puis nous 
entraîne à l'autre extrémité des lieux qu'elle habite, sans espoir de la revoir jamais, et pour 
regretter toujours de l'avoir vue.                    34 



La comtesse  Est-ce que vous apparteniez à l'ancienne cour? 
 
Alfred  Pourquoi cela, madame?... 
 
La comtesse  Parce que vous êtes d'une galanterie qui sent son faubourg Saint-Germain... Oh! 
 
Alfred  Vous avez deviné juste, madame, je me nomme le baron d'Alvimar; je jouissais, près de 
l'ancienne famille royale, d'un certain crédit, et je devais à des services rendus une croix, une 
pension et un titre. 
 
La comtesse  Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela? 
                                                                                                                                                
Alfred  Je n'en sais rien; mais je vous avoue que j'en ai peur... 
 
La comtesse  Vous êtes-vous exilé depuis la révolution seulement? 
 
Alfred  Non, madame; quelque temps avant qu'elle arrivât, j'avais prévu la catastrophe. J'avais 
vainement voulu faire comprendre à nos hommes d'état que la route où l'on s'engageait n'était  
point la voie populaire, et que, même pour les hommes de génie, le chemin du despotisme est 
semé d'abîmes politiques. Je revins si souvent sur ce sujet, qu'un jour on me donna à entendre que 
ma franchise déplaisait au château. Je quittai donc Paris, déplorant en mon âme l'aveuglement de 
ceux à qui je devais tout... Ma prédiction n'a point tardé à se réaliser, et j'ai entendu d'ici le bruit 
de leur trône écrasé, et le grand cri de joie et de liberté qu'a jeté le peuple. 
 
La comtesse  Eh bien, monsieur, maintenant que tout va se reformer sur de nouvelles bases, qui 
vous empêcherait de vous rallier franchement à la nouvelle dynastie? L'ancien gouvernement, par 
son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance; les hommes qui étaient en disgrâce hier 
sont aujourd'hui les hommes en faveur; et, en supposant que vous ayez besoin d'une 
réconciliation avec la cause de la liberté, il me sera facile de vous en ouvrir toutes les voies.  
  
Alfred  Oh! Madame... 
 
La comtesse  Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne resterai-je pas votre éternelle 
obligée? 
 
Alfred  Milles grâce de cette offre, madame, mais je ne puis l'accepter. Je tremblerais, isolé 
comme je le suis, n'ayant aucun motif de famille pour me rattacher au nouveau gouvernement, 
qu'on ne vit, dans ma conduite, un calcul, et non une conviction politique. 
 
La comtesse  Mariez-vous alors; on a, dans ce cas, une famille qui s'occupe de vous: on ne 
sollicite plus, on accepte, voilà tout. 
 
Alfred  J'y ai bien songé, madame; mais quelle probabilité, dans la position où je me trouve, sans 
autre fortune que ce qu'on était convenu d'appeler avant la révolution mes talents diplomatiques, 
qu'une famille puissante veuille replanter dans la terre de la faveur un pauvre arbre déraciné par 
l'ouragan politique! 
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La comtesse  Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-même... (Riant) Voulez-vous que je 
vous cherche une femme? Et si vous n'êtes pas trop difficile...   
 
Alfred  Oh! De votre main, madame, je m'engage à la prendre les yeux fermés. Mademoiselle 
Angèle ne retourne pas avec vous à Paris? 
 
La comtesse  Non; sa santé réclame de grands soins; les bals, les soirées, les nuits de danse et de 
veille la tueraient. 
 
Alfred  Mais... vous, madame, qui tout à l'heure me donniez le conseil de prendre une femme, ne 
songez-vous pas à lui choisir un mari? 
 
La comtesse  Angèle? Mais c'est une enfant. 
                                                                                                                                                
Alfred  Elle a seize ans! Et vous devez vous être mariée plus jeune encore... 
                                                                                                                                                
La comtesse  C'est vrai; mais écoutez, vous m'avez fait votre confession, je vais vous faire la 
mienne. Je date de l'Empire, telle que vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait douter, 
ma franchise pourrait vous en convaincre; c'était une des vertus de l'époque. Je fus mariée au 
général de Gaston pendant le court intervalle qui sépara les deux chutes de l'Empire.  Napoléon 
était un dieu militaire, vous le savez: mon mari, dont il était l'idole, au moment de son retour de 
l'ile d'Elbe, non seulement se rattacha à sa fortune, mais encore alla au-devant d'elle. Le général 
fut tué à Waterloo. Sa mort me condamna à la retraite. Bientôt je donnai le jour à un enfant qui 
jamais ne vit son père... Cet enfant, c'est Angèle. J'eus seize ans le jour de sa naissance. A peine 
si j'avais effleuré les enivrements du monde, les soins que je donnais à ma fille ne m'en firent 
connaître que les douceurs maternelles. La disgrâce dans laquelle se trouvait le nom de mon mari 
ne m'en laissait guère espérer d'autres. Ma fortune même était à peine suffisante pour moi et mon 
enfant. Ma tante Angélique, à titre de marraine, voulut se charger de ma fille, la sépara de moi, 
l'emmena dans une terre qui lui appartenait; si bien que nous changeâmes presque de rôle, et 
qu'elle devint la mère d'Angèle, dont je ne fus plus que la tante... C'est ainsi que, pendant quinze 
ans, je restai dans mon isolement de veuve... Tout à coup, voilà qu'aujourd'hui, ma fortune prend 
un caractère nouveau. La lettre que j'ai reçue du ministre fait preuve que je vais jouir de quelque 
crédit. Impuissante pour moi-même, car quelle faveur peut solliciter une femme? je puis 
beaucoup pour un homme que je présenterais. Cette influence me met à même de doubler sa 
fortune, s'il en a une, ou de lui créer une position, s'il n'en a pas. Et, à moins qu'on ne me dise, 
monsieur, que je suis trop vieille et pas assez jolie pour songer à un second mariage, j'avoue que 
j'aurai l'amour-propre de ne pas le croire impossible.  
 
Alfred  Oh! Madame... 
 
La comtesse  Vous êtes trop galant pour n'être pas de mon avis. Je le savais bien. 
 
Alfred  Mais je ne vois pas comment cela empêcherait mademoiselle Angèle... 
 
La comtesse  Pardon; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans mon gendre, un maître 
qui aura droit de contrôler ma vie; qui, quand je voudrai à mon tour prendre un mari, dira à sa  
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femme: "Mais ta mère est folle! Comment! Elle va être bientôt grand-mère et elle se remarie...".   
Savez-vous qu'alors il aura peut-être raison? Angèle a seize ans à peine; elle peut bien attendre un 
an ou deux.  Moi, j'en ai... trente-et-un passés; n'est-il pas plus simple que j'assure d'abord ma 
position, que j'emploie mon crédit en faveur de l'homme qui voudra bien accepter ce crédit pour 
ma dot? Je suis à peu près certaine d'obtenir, pour mon mari ou celui qui sera sur le point de le 
devenir, tout ce que je demanderai. Alors, à l'aide du crédit de son beau-père, je m'occupe à son 
tour du bonheur d'Angèle. Dites-moi, monsieur, est-ce que ce n'est point là le calcul d'une femme 
raisonnable et en même temps d'une bonne mère de famille?  
 
Alfred  Ajoutez que c'est celui d'une femme pleine d'esprit et de grâce... qui ne pourra faire qu'un 
heureux et fera mille jaloux... 
 
La comtesse  Toujours des réminiscences de l'ancienne cour. 
 
Alfred  La vérité doit être de mode à la nouvelle. 
                                                                                                                                                
La comtesse  Enfin, voilà pourquoi je laisse Angèle ici; elle est jeune, elle est jolie, Angèle, et je 
suis, sinon jalouse, du moins inquiète; c'est terrible, savez-vous, pour une femme de trente-et-un 
ans, d'avoir près d'elle une jeune et blonde tête comme celle-là! 
 
Alfred  Oh! Madame, qu'avez-vous à craindre? 
 
La comtesse  Ses seize ans. 
 
Alfred  Mais elle a l'air de votre sœur, et voilà tout; elle est jolie, c'est vrai... Mais regardez-vous 
donc, madame! Vous, vous êtes belle et dans la toute puissance de votre beauté. Vous parlez 
d'enchaîner à vous un homme par la reconnaissance; mais, madame, celui que vous aimerez sera 
plus heureux du bonheur que vous lui apporterez que de celui qu'il possèdera. 
 
La comtesse  Vrai? 
 
Alfred  Oh! Je vous le jure. 
 
La comtesse  Ainsi vous approuvez le plan que j'ai formé? 
 
Alfred  Je le trouve admirable!... Me permettrez-vous, à mon arrivée à Paris, de vous aider dans 
vos recherches? 
 
La comtesse  Vous y revenez donc? 
 
Alfred  Voilà plusieurs jours que je serais parti déjà, si mon domestique avait pu me trouver une 
chaise de poste à acheter dans toute la ville; mais c'est une chose rare qu'une chaise de poste à 
Cauterets. 
 
La comtesse  Mais écoutez donc; voulez-vous faire une chose? Ma voiture contient quatre 
personnes; ma femme de chambre seule m'accompagne; acceptez une place, et je vous emmène... 
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Alfred  Vous, madame! Mais ne craignez-vous point?... 
 
La comtesse  Le monde? Vous n'avez pas entendu ce que je viens de vous dire, que ma femme 
de chambre était en tiers avec nous; d'ailleurs, je vous enlève par égoïsme. Il peut se trouver 
encore un précipice sur la route...   
 
Alfred  Oh! Madame! Mais ce voyage serait pour moi un bonheur, une ivresse... 
 
La comtesse  Ainsi vous êtes prêt? 
 
Alfred  Oui, madame. 
 
La comtesse  Angèle! 
 
 

Scène VIII 
LA COMTESSE, ALFRED, ANGELE, MADAME ANGELIQUE puis HENRI 

 
Angèle, bas, à Alfred  Eh bien? 
 
Alfred  Tout va au mieux. 
 
Angèle  Je respire! (A la comtesse) Eh quoi! Vous partez déjà, ma mère? 
 
La comtesse  Tu vois, la voiture attend. Angèle, monsieur m'accompagne. 
 
Angèle  Monsieur!... 
 
Alfred, bas, à Angèle  Votre mère a sur vous des projets qu'il faut que je combatte. 
 
Angèle, bas, à Alfred  Je ne sais pas pourquoi, Alfred, mais j'ai le cœur bien serré. 
 
Alfred, bas, à Angèle  Notre séparation ne sera pas longue. Rapporte-t-en à mon amour. 
 
Angèle, bas, à Angèle  Oh! Que j'ai besoin d'y croire!   
 
La comtesse  Eh bien, voilà que tu pleures. Tu sais bien que je t'aime.  
 
Angèle  Oui, maman; mais cela n'empêche pas que vous me laissez ici. 
 
La comtesse  Aussitôt mes affaires terminées, je t'écris, je te le promets. (A Henri qui entre) Ah! 
Monsieur Henri, si vous venez à Paris, j’espère que l’une de vos premières visite sera pour moi. 
Adieu, ma bonne tante. Bientôt, Angèle, va! Bientôt! 
 
Angèle  Ma mère!... 
 
La comtesse sort au bras d’Alfred. 
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Henri, à madame Angélique  Dites-moi, madame, et monsieur d'Alvimar? 
 
Madame Angélique  Il retourne à Paris avec ma nièce. 
 
Henri, à part  Ah! Voilà le secret des larmes d'Angèle. 
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Acte Troisième 
Ernestine  

 
Un boudoir servant de passage du salon à une chambre à coucher dans l'hôtel particulier de la 

comtesse de Gaston. 
 

 
Scène première 

ALFRED, DOMINIQUE puis JULES 
 

Alfred  Madame la comtesse est-elle rentrée? 
 
Dominique  Oui, monsieur. Elle est à sa toilette. 
 
Alfred  C'est bien. 
 
Dominique  Un ami de monsieur l'attend chez lui. 
 
Alfred  Son nom? 
 
Dominique  Jules Raymond. 
 
Alfred  Oh! Fais-le entrer ici. Jules Raymond! Il arrive bien, pour peu qu'il soit danseur. 
 
Dominique, annonçant  Monsieur Jules Raymond. 
 
Alfred  Ah! Cher ami, tu es un garçon bien aimable de penser à moi. 
 
Jules  Et tu es le premier auquel j'ai pensé: ainsi tu vois que je ne te vole pas ton compliment. 
 
Alfred  D'où viens-tu, éternel coureur? 
 
Jules  De la Suisse. Mais dis-donc, il me semble que les affaires ont admirablement marché en 
mon absence. 
 
Alfred  Mais oui, pas mal. 
 
Jules  Tiens, je croyais qu'on ne portait plus la croix de Saint-Louis. 
 
Alfred  C'est celle de la Légion d'honneur. 
 
Jules  Et tu es rentré dans ta pension? 
 
Alfred  Le ministre l'a doublée. 
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Jules  Et ta place de premier secrétaire à Rome t'a-t-elle été rendue? 
                                                                                                                                                
Alfred  Non; mais je suis nommé à compter d'aujourd'hui, je crois, ministre plénipotentiaire à 
Bade. 
 
Jules  Je t'en fais mon compliment. Il est probable que les amours suivent la même marche. 
 
Alfred  Tu connais mon système. 
 
Jules  Alors tu épouses mademoiselle Angèle? 
 
Alfred  Non; je me marie avec madame de Gaston. 
 
Jules  Ah ça! Mais, mon ami, tu me dis là des choses de l'autre monde. 
 
Alfred  Viens au bal ce soir, et tu apprendras de la bouche même de la comtesse, ce que tu ne 
veux pas croire de la mienne. La comtesse doit, ce soir, annoncer notre mariage comme une 
chose arrêtée. 
 
Jules  Eh! Mais sa fille? 
 
Alfred  Angèle? Elle est près de sa tante au fond du Dauphiné. Aussitôt après son mariage, sa 
mère la fera venir.  
 
Jules  Mais la comtesse est donc toute puissante? 
 
Alfred  Tout à fait. Elle a joint à son influence celle de la maîtresse du ministre, une dame de 
Varly, de Varcy, je ne sais pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse où elle se 
trouve, à quelques égards que la comtesse a eus pour elle. Depuis ce temps, madame de Gaston 
en fait tout ce qu'elle veut: sa pension lui a été rendue, un arriéré payé. Enfin, je ne sais quelle 
chose encore elle a obtenue.  
 
Jules  Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment. 
 
Alfred  Je te préviens que je ne te recevrai que ce soir au bal. Hâte-toi donc si tu veux danser la 
première contredanse avec la comtesse. 
 
Jules  Allons, une nouvelle séparation de sept mois, - car il y a sept mois que nous ne nous 
sommes vus, je crois, - et je te retrouve ambassadeur. 
 
Alfred  C'est possible. 
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Scène II 
ALFRED, LA COMTESSE puis DOMINIQUE 

 
Alfred  Ah! Je vous fais mon compliment. Vous êtes merveilleusement belle dans cette toilette. 
 
La comtesse  Flatteur! Parlons de vos affaires... J'ai vu le ministre. 
                                                                                                                                                
Alfred  Ah! 
 
La comtesse  Votre nomination est signée. 
 
Alfred  Ma nomination de ministre plénipotentiaire? 
 
La comtesse  Oui. 
 
Alfred  Et vous consentirez à vous exiler avec moi? 
 
La comtesse  J'irai au bout du monde avec mon mari. 
 
Alfred  Que vous êtes bonne! 
 
La comtesse  Non, je vous aime. (Alfred lui baise la main.) D'ailleurs, je ferai revenir Angèle; 
nous l'emmènerons avec nous et nous lui trouverons là-bas quelque joli petit baron allemand bien 
mélancolique, bien rêveur.  
 
Alfred, l'interrompant  Est-ce que vous avez le brevet? 
 
La comtesse  Non, il est entre les mains de madame de Varcy, qui, comme vous le savez, a 
enlevé d'assaut cette affaire. Elle vient ce soir; je vous présenterai à elle, et c'est elle-même qui 
s'est chargée de votre nomination. Ah! J'ai fait une invitation que j'ai oublié de vous dire. 
 
Alfred  Laquelle? 
 
La comtesse  J'ai trouvé hier chez moi la carte de monsieur Henri Muller.  
 
Alfred  Et sa santé? 
 
La comtesse  Toujours plus mauvaise; aussi je doute qu'il vienne. 
 
Alfred  Et moi, je suis sûr qu'il viendra. 
 
La comtesse  J'en suis bien aise, c'est un bon jeune homme. Maintenant, monsieur, vous me 
permettrez de vous rappeler que vous êtes en retard. 
 
Alfred  C'est vrai; dix minutes pour ma toilette et je suis à vous. 
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La comtesse  Allez. 
 
Alfred sort d'un côté pendant que Dominique rentre de l'autre. 
 
Dominique  Une dame qui descend de voiture désire parler à madame. 
 
La comtesse  Déjà une de nos danseuses. 
 
Dominique  Oh non, madame, elle arrive en chaise de poste. 
 
La comtesse  Elle prend mal son temps. N'importe, faites entrer. (Dominique sort.) Quelle peut 
être cette dame qui m'arrive à cette heure? Quelque amie de pension, quelque... 
 
 

Scène III 
LA COMTESSE, ANGELE vêtue de deuil et voilée, puis DOMINIQUE 

 
Angèle  Ma mère! 
 
La comtesse  Angèle! 
 
Angèle  Ma mère!... Vous m'aimez donc? 
 
La comtesse  Comment! Chère enfant, si je t'aime?... Mais qu'as-tu? Pourquoi ce retour imprévu? 
Ce deuil? 
 
Angèle  Ma pauvre tante Angélique... 
 
La comtesse  Oh! Mon Dieu! 
 
Angèle  Subitement... Sans qu'on s'en doutât... Comprends-tu? 
 
La comtesse  Pauvre tante... 
 
Angèle Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi aussi, j'ai pensé que je pouvais mourir, 
mourir loin de vous... et je ne voulais pas mourir loin de ma mère. 
 
La comtesse  Toi, mourir?... Quelles idées... 
 
Angèle  Oh! Vous ne savez pas ce que j'ai souffert. 
 
La comtesse  En effet, tu es bien changée. 
 
Angèle  Oui. J'hésitais à revenir cependant, de peur... de peur que vous ne fussiez mécontente... 
Mais je me suis dit: "Maman m'aime...". N'est-ce pas, maman, que tu m'aimes?... 
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La comtesse  Oh! Chère petite! 
 
Angèle  "Elle me pardonnera d'arriver ainsi; car, pour rester dans ce vieux château, toute seule...". 
Oh! Je serais morte, ma mère, je serais morte! 
 
La comtesse  Eh bien, non, non... Te voilà, calme-toi. 
 
Angèle  Comme vous êtes belle, vous, ma mère! Vous allez en soirée? 
 
La comtesse  Cela tombe horriblement mal... Comment faire?... Je ne puis maintenant fermer ma 
porte.  
                                                                                                                                               
Angèle  Comment! C'est ici... 
 
La comtesse  Eh oui! Si monsieur d'Alvimar était là, il me donnerait un conseil. 
 
Angèle  N'est-il point à Paris? 
 
La comtesse  Si!... Il me quitte, au contraire. Il va revenir. 
 
Angèle  Ah! 
 
La comtesse  Que faire, mon Dieu?... Maudit bal! 
 
Angèle  Il est annoncé, donnez-le. 
 
La comtesse  Y seras-tu? 
 
Angèle  Moi? Oh non! Je vous en prie. Ma petite chambre est-elle toujours libre?  
 
La comtesse  Oui, elle t'attendait, car j'allais t'écrire de revenir... Nous parlions de toi avec 
monsieur d'Alvimar il y a dix minutes, et nous faisions ensemble des projets... 
 
Angèle  Sur moi? 
 
La comtesse  Oui. 
 
Angèle  Que vous êtes bonne! (Allant à la porte) Louise! Faites porter tous mes effets dans ma 
chambre... 
 
La comtesse  Allons! J'irai t'embrasser lorsque je serai débarrassée de tout le monde. 
 
Angèle entre dans sa chambre. Entre Dominique. 
 
Dominique  Les personnes invitées par madame la comtesse commencent à arriver. 
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La comtesse  Faites-les entrer au salon... Ah! Excepté madame de Varcy que vous introduirez de 
ce côté. 
 
 

Scène IV 
DOMINIQUE, LOUISE puis ALFRED 

 
Dominique  Par ici... par ici...  
 
Louise  Oui, oui... Je sais. 
 
Louise entre dans la chambre de Angèle. Dominique sort d'un côté pendant que Alfred entre 
de l'autre. 
 
Alfred  Ce diable de Muller, cela me contrarie de le trouver ici. 
                                                                                                                                               
Entre Dominique. 
 
Dominique, mal à l'aise  Madame de Varcy. 
 
 

Scène V 
ALFRED, ERNESTINE 

 
Alfred  Ah! Ma protectrice inconnue... (Se retournant) Ernestine de Rieux! 
 
Ernestine  Non, monsieur, madame de Varcy. 
 
Alfred  Ah! Voilà qui est d'une exactitude scrupuleuse, madame... Je vous avais donné rendez-
vous dans le monde au bout de combien? de... huit mois, je crois... en robe de bal, des perles au 
cou, des fleurs sur le front, et rien ne manque à l'exactitude de la toilette dans laquelle je comptais 
vous rencontrer. 
 
Ernestine  Oui, vous êtes un prophète d'infamie, et tout ce que vous m'avez prédit est arrivé. 
 
Alfred  Madame.. Ceci m'a l'air d'une confidence; et je vous ai promis de ne pas vous demander 
par quels moyens... 
 
Ernestine  Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En vous quittant, je suis revenue à Paris, 
résolue à m'enfermer... à ne voir personne... Ah! Je lisais mal au fond de mon cœur... Je voulais 
bien m'éloigner du monde; mais je ne voulais pas que le monde s'éloignât de moi. J'espérais qu'il 
viendrait me chercher.... Il m'abandonna... sans m'oublier. Mon absence servit de texte à ses 
conversations, de but à ses calomnies. On allait jusqu'à supposer des choses que ma présence 
seule pouvait démentir... Je n'osais rentrer dans la société. Cependant, isolée comme je l'étais, 
sans appui, j'en trouvais un: un soutien puissant! Je compris que le monde est ainsi fait, que  
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lorsqu'on ne marche pas sur les préjugés, ils marchent sur vous; qu'il faut les fouler aux pieds si 
l'on ne veut pas qu'ils vous écrasent. On avait méprisé la pauvre femme, humiliée et repentante. 
Je me couronnai de ma honte... et l'on m'adora comme une reine.    
 
Alfred  Ainsi vous êtes l'amie du ministre?       
 
Ernestine  Oh! Monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa maîtresse.       
 
Alfred  Il n'en est que plus méritoire à vous, dans cette haute position, de vous rappeler vos 
anciens amis.     
 
Ernestine  Comment voulez-vous que je vous oublie?     
 
Alfred  Oh! Mais je m'entends... Vous les rappeler... pour leur être utile... Voilà ce que je veux 
dire, car, si je suis bien informé, c'est à votre protection, madame, que je dois ma nomination. 
 
Ernestine  Oui, monsieur, et j'ai voulu vous en remettre moi-même le brevet.   
 
Elle le lui présente. 
                                                                                                                                                 
Alfred  Vous êtes trop bonne... (Lisant) Mais il y a une erreur, mon départ est fixé à trois jours.     
 
Ernestine  Ce n'est point une erreur.       
 
Alfred  Mais je ne puis partir en ce moment.      
 
Ernestine  Eh bien, vous ne partirez pas.       
 
Alfred  Mais alors...       
 
Ernestine  La place de ministre plénipotentiaire étant vacante et ne pouvant rester inoccupée à 
cause de son importance, à votre refus, une autre personne y sera envoyée.        
 
Alfred  Ah! Ah... Je commence à comprendre... Et je vois de quelle manière vous vous souvenez 
de vos anciens amis. On vous aura dit mon prochain mariage et... 
 
Ernestine  On ne m'a rien dit, monsieur.        
 
Alfred  Savez-vous, madame, que nous jouons un jeu qui pourra bien devenir une guerre? 
 
Ernestine  Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et à quelque conséquence qu'il 
entraîne, je suis prête à faire votre partie.        
 
Alfred  Eh bien, je jouerai cartes sur table; vous savez que je suis franc. J'aime la comtesse de 
Gaston... 
 
Ernestine  Tiens! Je croyais que c'était sa fille.       
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Alfred  Vous êtes puissante; mais elle n'est pas sans crédit. Je lui dois beaucoup. 
       
Ernestine  De l'amour, du dévouement! Je ne vous reconnais plus, monsieur; et vos principes?...       
 
Alfred  M'ont conduit à mon but.       
 
Ernestine  Vous n'y touchez pas encore.       
 
Alfred  Peu de choses m'en sépare, du moins. 
 
Ernestine  Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble. 
 
Alfred  Savez-vous que vous me rendriez fat?  
 
Ernestine  Oh! vous auriez tort de le devenir. 
 
Alfred  Votre dépit ressemble tant à un reste d'amour. 
 
Ernestine  Dites à un commencement de haine... 
                                                                                                                                                 
Alfred   Contre moi?... 
 
Ernestine  Oh non, je ne vous hais pas.  
 
Alfred  Madame...  
 
Ernestine  Je marque un point. Vous vous fâchez. 
 
Alfred  Madame, c'est assez plaisanter. 
 
Ernestine  Aussi, je cesse. Partirez-vous, monsieur? 
 
Alfred  Je ne partirai pas. 
 
Ernestine  Vous avez trois jours pour vous décider. 
 
Alfred, lui remettant le brevet  Voici ma réponse. 
 
Ernestine  Très bien... Voulez-vous m'offrir la main pour entrer au bal? 
 
Alfred  Voici madame de Gaston qui va vous y introduire. 
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Scène VI 
ALFRED, ERNESTINE, LA COMTESSE 

 
La comtesse  Pardon, madame; on est, il est vrai, venu me dire que vous étiez ici... mais forcée 
de faire un premier quadrille, je n'ai pu venir qu'après la contredanse. (A Alfred) Vous vous êtes 
présenté tout seul, monsieur, à ce qu'il paraît? 
 
Alfred  J'avais déjà eu l'honneur de rencontrer madame. 
 
La comtesse  Voulez-vous entrer? Nous manquons de jolies femmes.   
 
Alfred, bas à la comtesse, Je voudrais bien vous parler. 
 
La comtesse, bas à Alfred, Moi aussi. 
 
Alfred, bas à la comtesse, Je vous attends alors.  
 
 

Scène VII 
ALFRED puis LA COMTESSE puis JULES 

 
Alfred  Ah! Cette femme! Le ministre, le ministre... Il n'est pas inamovible. On parle d'une 
nouvelle combinaison... 
 
La comtesse entre. 
 

La comtesse  Eh! Mon Dieu, qu'y a-t-il? 
 
Alfred  Il faut que vous annonciez ce soir notre mariage... et publiquement. 
 
La comtesse  Ce soir? Je venais justement vous dire que c'était impossible. 
 
Alfred  Et pourquoi? 
 
La comtesse  Angèle est arrivée. 
 
Alfred  Angèle!... 
 
La comtesse  Et vous comprenez... il est impossible que j'annonce un mariage que ma fille ignore 
encore, et que je vous avoue ne trop savoir comment lui apprendre. 
 
Alfred  Vous avez raison, c'est impossible... de toute impossibilité... 
 
Jules entre. 
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Jules  Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre jusqu'ici; mais vous m'avez donné 
des droits sur lesquels je vous préviens que je ne laisserai pas empiéter... même par Alfred... 
Vous m'avez promis cette contredanse. 
 
La comtesse  Oui, monsieur, et je ne l'avais pas oublié. 
 
 

Scène VIII 
ALFRED puis LOUISE 

 
 Alfred  Angèle ici! Qui ramène cette enfant malgré mes lettres? Et moi entre ces deux femmes... 
Tout cela pour parvenir à être ministre plénipotentiaire... Misérable ambition de petites choses!  
 
Louise entre. 
 
Louise  Une lettre pour vous. 
 
Alfred  De qui? 
 
Louise  De ma maîtresse. 
 
Alfred, après avoir jeté un coup d'œil sur la lettre.  Ce n'est pas possible! Oh non! Dites... 
 
Louise  Cela est cependant, monsieur. 
 
Alfred  Que faire?... 
 
Louise  Elle vous attend pour décider cela avec vous. 
                                                                                                                                                
Alfred  Plus tard... J'irai tout à l'heure. 
 
Louise  Eh monsieur! Il n'y a pas une minute à perdre. 
 
Alfred  Allons! 
 
Ils entrent dans la chambre. 
 
 

Scène IX 
HENRI 

 
Henri  Oh! Que je souffre! Cet air échauffé par les bougies, parfumé par les fleurs, m'étouffe. 
Ce bruit, ces éclats, ce tourbillonnement me tuent. Oh! Je n'aurais pas dû venir. Mais j'espérais 
entendre parler d'Angèle... et je n'ai pas même osé prononcer son nom devant sa mère de peur que 
mon émotion ne me trahit... 
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Scène X 
HENRI, ALFRED puis LOUISE 

 
Alfred, sortant pâle et agité de la chambre d'Angèle  Que faire?... Où trouver l'homme qu'il me 
faut, et cela à l'instant même. 
 
Henri  Monsieur d'Alvimar. 
 
Alfred  Henri Muller! (A part) Ah! Il n'y a pas d'autre moyen. (A Henri) Monsieur... vous êtes 
homme d'honneur... et vous savez ce que c'est que l'honneur... Il faut que vous m'aidiez à sauver 
celui d'une femme. 
 
Henri  Comment cela, monsieur?... Expliquez-vous! 
 
Alfred  En votre qualité de médecin... on a dû parfois vous faire des demandes semblables à 
celles que je vais vous adresser... Promettez-moi de m'accorder la mienne... Promettez-le moi! 
 
Henri  Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état... si même elle ne compromet que ma 
personne...  
 
Alfred  Elle est dans les devoirs de votre état et ne peut point vous compromettre.  
 
Henri  Alors parlez.  
 
Alfred  Assez loin d'ici pour qu'il n'y ait pas un instant à perdre, monsieur, une jeune fille... en ce 
moment... une jeune fille de haute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejaillirait sur 
toute une famille... une jeune fille va devenir mère. 
 
 Henri  Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur.    
 
Alfred  Eh bien?  
                                                                                                                                                
Henri  Je suis prêt à vous suivre.  
 
Alfred  Ecoutez, monsieur, ce n'est pas tout...  
 
Henri  Après?  
 
Alfred  Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde plus tard... un jour...   
 
Henri  Un pareil secret est sacré, monsieur, je ne la reconnaîtrais pas.  
 
Alfred  Mais elle vous reconnaîtrait, vous... et elle en mourrait de honte!... Ecoutez, ne me rendez 
pas service à demi... Permettez une chose.   
 
Henri  Laquelle? 
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Alfred  Que je vous bande les yeux... que je vous conduise ainsi jusque dans sa chambre... 
 
Un silence. 
 
Henri  Je suis prêt. 
 
Alfred  Descendez, monsieur, descendez le premier. Je vous rejoins.  
 
Henri sort. Alfred frappe à la porte d'Angèle. 
 
Alfred  Louise! 
 
Louise  Monsieur? 
 
Alfred  Dans un quart d'heure, je reviens... Rassure ta maîtresse. 
 
Louise  Hâtez-vous! 
 
 

Scène XI 
ALFRED, ERNESTINE, JULES 

 
Ernestine, prenant Alfred par le bras  Avez-vous réfléchi, monsieur? 
 
Alfred  Oui. 
 
Ernestine  Et qu'avez-vous décidé? 
 
Alfred  Envoyez-moi le brevet. 
 
Ernestine  Dans trois jours... 
 
Alfred  Et je pars. 
                                                                                                                                                 
Jules, l'arrêtant par l'autre bras  Eh bien? 
 
Alfred  Quoi? 
 
Jules  Qui épouses-tu décidément, car on n'a point annoncé ton mariage? Est-ce la mère? Est-ce 
la fille? 
 
Alfred  Ni l'une ni l'autre! 
 
Il sort précipitamment. 
 
Jules  Voilà bien le garçon le plus original que je connaisse. 
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Ernestine  Oui, oui... Il est assez bizarre. 
 
 

Scène XII 
ERNESTINE, JULES, LA COMTESSE 

 
La comtesse  Comment! Vous partez déjà? 
 
Ernestine  Mais il se fait tard. 
 
La comtesse  Oh! Deux heures tout au plus. 
 
Ernestine  Vous avez arrêté toutes les pendules... 
 
Jules  Mais, madame, il n'y a point que nous... Tout le monde part... (A Ernestine) Oserai-je vous 
offrir mon bras jusqu'à votre voiture? 
 
Ernestine, lui donnant le bras  Mille grâces. 
 
 Ernestine et Jules se retirent. 
 
 

Scène XIII 
LA COMTESSE, DOMINIQUE puis LOUISE 

 
Dominique  Il n'y a plus personne au salon. Madame la comtesse ordonne-t-elle qu'on éteigne? 
 
La comtesse  Oui, certainement... 
 
Dominique sort. La comtesse frappe à la porte d'Angèle.   
 
Louise  Madame la comtesse!... 
 
La comtesse  Oui, j'ai promis à Angèle de venir l'embrasser. 
                                                                                                                                                
Louise  C'est... c'est que mademoiselle Angèle dort, madame... et que vous la réveilleriez. 
 
La comtesse  Vous avez raison; elle doit être fatiguée, cette pauvre enfant. Dites-lui que je suis 
venue; qu'au milieu du bal, j'ai vingt fois pensé à elle et, demain, qu'elle reste au lit, je viendrai la 
voir. 
 
La comtesse sort. Le théâtre est plongé dans l'obscurité. 
 
Louise  Je tremblais! Oh, mon Dieu! Ayez pitié de ma maîtresse. (On frappe à la fenêtre.) C'est 
lui... 
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Elle ouvre la fenêtre. 
 
Alfred  Silence! (A Henri) Nous sommes arrivés, monsieur. (Il rentre par la fenêtre, aidant 
Henri, qui a les yeux bandés, à rentrer après lui.) Vous m'avez donné votre parole d'honneur de 
ne point chercher à reconnaître... 
 
Henri  Je vous la renouvelle. 
 
Alfred, à Louise qui tient la porte ouverte  Pas de lumière dans l'appartement? 
 
Louise  Aucune. 
 
Alfred, entraînant Henri  Entrons. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                
 
 
 
 
 
 

 
53  



      Acte Quatrième 
Angèle 

 
La chambre d'Angèle. 

 
 

Scène première 
ANGELE, LOUISE puis LA COMTESSE puis HENRI 

 
Angèle  L'avez-vous vu? 
 
Louise  Pas encore. 
 
Angèle  A-t-il lu ma lettre au moins? 
 
Louise  Son domestique la lui a remise quand il est rentré cette nuit. 
 
Angèle  Me laisser ainsi depuis trois jours! Alfred! 
 
Louise  Voici madame. 
 
Angèle  Chut! Retirez-vous! 
 
La comtesse entre. Louise la salue et sort. 
 
La comtesse  Eh bien, comment te trouves-tu? 
 
Angèle  Très bien, maman... 
 
La comtesse  Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as. 
 
Angèle  Mais que voulez-vous que je vous dise? Je n'ai rien... 
 
Elle essaye de se lever et retombe. 
 
La comtesse  Vois! Oh! Tu me caches quelque chose... 
 
Angèle  Rien, je vous jure. 
 
La comtesse  Toute petite, tu me disais tout alors; moi, c'était toi. Pas un de tes secrets 
n'échappait à ta mère, et je n'avais même pas besoin de les aller chercher au fond de ton cœur: ils 
venaient tout seuls au-devant de moi jusque sur tes lèvres... Moi aussi, j'ai un secret à te confier... 
Voyons, doutes-tu de mon amour? 
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Angèle  Je serai bien malheureuse, ma mère, si j'en doutais! 
  
La comtesse  Mais je puis douter du tien, moi! Voilà trois jours que tu es souffrante et que tu 
refuses de voir un médecin. 
 
Angèle  Ma mère... 
 
La comtesse  Ecoute... je comprends ta répugnance pour un médecin étranger... pour un homme 
que tu ne connaîtrais pas. Mais... pour un ami... 
 
Angèle  Que voulez-vous dire? 
 
La comtesse  Si monsieur Henri, par exemple... 
 
Angèle  Oh lui! Moins que tout autre. 
 
La comtesse  Je lui ai écrit. 
 
Angèle  De venir? 
 
La comtesse  Oui. 
 
Angèle  Oh! 
 
La comtesse  Et... 
 
Angèle  Et... il est là, n'est-ce pas?... 
 
La comtesse  Ainsi tu consens? 
 
Angèle  Faites tout ce que vous voudrez, ma mère. 
 
La comtesse, allant à la porte  Monsieur Henri, venez. 
 
Henri  Madame. 
 
La comtesse  J'ai obtenu d'elle qu'elle vous voie. Tâchez de découvrir son secret... J'attendrai 
chez moi. 
 
 

Scène deuxième 
ANGELE, HENRI 

 
Henri  Mademoiselle... Mademoiselle!   
 
Angèle  Oh! 
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Henri  Je croyais que vous auriez plus de plaisir à revoir un ancien ami. 
 
Angèle  Pardon.  

                                                                                                                                               
Henri  Voulez-vous me donner votre main?   
 
Angèle  Ma main?... 

 
Henri  C'est à titre de médecin que je vous la demande. (Angèle lui donne sa main.) Elle est bien 
brûlante... Vous avez la fièvre. 
 
Angèle, à part, retirant sa main  Dieu! S’il pouvait reconnaître!   

 
Henri  Qu'avez-vous? Dites-moi. 
 
Angèle  Rien. 

 
Henri  C'est impossible... Vous êtes pâle, changée... 
 
Angèle  C'est le chagrin de la mort de ma bonne tante... C'est le voyage qui m'a fatiguée... et pas 
autre chose... 

 
Henri  Et quand êtes-vous arrivée? 
 
Angèle  Il y a quatre jours, le soir du bal... 

 
Henri  Monsieur d'Alvimar m'avait dit que ce n'était que le lendemain... 
 
Angèle  Il s'est trompé sans doute. 

 
Henri  Et pourquoi ne pas vous être montrée un instant? 
 
Angèle  J'étais en deuil, j'étais fatiguée... 

 
Henri  Et où étiez-vous pendant tout ce temps? 
 
Angèle  Dans cette chambre. 

 
Henri  Dans cette chambre? J'en ai vu sortir Alfred... pâle...agité... au moment où... C'est 
impossible! 
 
Angèle  Quoi... Quoi donc... 

 
Henri, ouvrant la porte  Voici la fenêtre... au rez-de-chaussée... Voilà la porte... Voici un meuble 
auquel je me suis heurté... Angèle, la nuit du bal.... 
 
Angèle  La nuit du bal... 
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Henri  Un homme conduit par Alfred... 
 
Angèle  Eh bien... 

 
Henri  Les yeux bandés... 
                                                                                                                                                 
Angèle  N'achevez pas! 
 
Henri  Est entré ici... dans votre chambre. 
 
Angèle  Comment le savez-vous, mon Dieu! Mon Dieu! Tuez-moi... Et mon enfant, monsieur? 
Qu'avez-vous fait de mon enfant? On m'a dit que le médecin l'avait emporté. Mon fils... C'était un 
fils...  
   
Henri  Il vit.   
 
Angèle  Il vit!... Il vit! Pauvre ange...  
 
Henri  Angèle!   
 
Angèle  Nous irons le voir, n'est-ce pas? Aussitôt que je pourrai sortir, nous irons ensemble; vous 
ne me refuserez point de me conduire près de lui. On ne peut pas empêcher une mère de voir son 
enfant...  
 
Henri  Nous irons.     
 
Angèle  Mon fils...    
 
Henri  Parlons de son père.   
 
Angèle  Oh...  
 
Henri  Point de honte, Angèle. La honte est pour l'infâme.   
 
Angèle  Henri, s'il m'épouse!  
 
Henri  Oui; mais il faut qu'il vous épouse.   
 
Angèle  Il me l'a promis.  
 
Henri  Quand?   
 
Angèle  Pendant cette nuit fatale. 
 
Henri  Et depuis? 
 
Angèle  Oh! Je ne l'ai pas revu. 
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Henri  Le misérable... 
 
Angèle  Voilà ce qui me faisait mourir... Ne rien savoir, n'oser me confier à personne; des 
remords, des craintes, de la honte plein le cœur... Et ma mère qui ne me quittait pas. 
                                                                                                                                               
Henri  Il faut tout lui avouer, lui dire qu'elle aille trouver cet homme; car, si elle n'y va pas, j'irai, 
moi... 
 
Angèle  Non! Non, pas vous... 
 
Henri  Il n'y a pas une minute à perdre. Alfred est capable de tout. 
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Acte Cinquième 
Henri Muller 

 
Une pièce qui sépare l'appartement de la comtesse de Gaston de celui d'Alfred d'Alvimar.   
 
 

Scène première 
ALFRED, DOMINIQUE puis LE CHASSEUR 

 
Dominique lit les journaux. Alfred entre. 
 
Alfred  Dominique, rien de nouveau? 
 
Dominique  Non, monsieur. 
 
Alfred  Personne n'est venu? 
 
Dominique  La femme de chambre de mademoiselle Angèle. Elle venait vous supplier, de la part 
de sa maîtresse, de passer chez elle. 
 
Alfred  C'est bien. (Dominique sort.) Il y a des moments où je suis prêt à tout dire à Ernestine et 
à faire appel à son cœur. Mais le secret d'Angèle au pouvoir de cette femme, c'est impossible. Il y 
en a d'autres où je suis prêt à tout avouer à madame de Gaston... au risque de perdre fortune et 
avenir; ses protections sont presque aussi puissantes que celles d'Ernestine. 
 
Dominique entre. 
 
Dominique  Monsieur... 
 
Alfred  Quoi? 
 
Dominique  Le chasseur de madame de Varcy. 
 
Le chasseur entre. 
 
Le chasseur  De la part de madame la marquise. 
 
Alfred, à part  Mon brevet... Que m'écrit-elle? "Une nouvelle combinaison ministérielle vient 
d'être arrêtée au conseil; tous les ministres se retirent, excepté celui des affaires étrangères"! La 
nouvelle sera demain dans Le Moniteur... Tout le crédit de madame de Gaston s'écroule et celui 
d'Ernestine se double. Me voilà à la merci de cette femme... Les évènements sont donc d'accord 
avec elle?...  Et cette enfant qui est là, qui souffre, qui me demande et que je n'ose plus voir... 
J'écrirai à sa mère. Je lui dirai tout, et, quand ma position sera fixée, je réparerai tout. Madame de 
Gaston me pardonnera. (A Dominique) Je n'y suis pour personne. 
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Le chasseur  Il n'y a pas de réponse, monsieur? 
                                                                                                                                               
Alfred  Dites à madame la marquise que, dans un quart d'heure, je pars. 
 
Alfred rentre dans son appartement. 
 
Le chasseur  Accompagnez-vous votre maître? 
 
Dominique, en soupirant  Oh! Je le suis partout. Je suis son homme de confiance plutôt que son 
domestique... 
 

 
Scène II 

HENRI, LA COMTESSE 
 

Henri  Du courage, madame! Je serai là. 
 
La comtesse  Et vous, monsieur Henri, de la prudence! Nous sommes bien malheureuses, ne 
nous faites pas plus malheureuses encore. 
 
Henri  Mais, vous-même, du calme, de la mesure! 
 
La comtesse  J'en aurai... Du reste, vous en jugerez. Cette porte seule vous séparera de nous. 
 
La comtesse ferme la porte de son appartement.  
 
 

Scène III 
LA COMTESSE, DOMINIQUE puis ALFRED 

 
La comtesse  Votre maître est-il chez lui? 
 
Dominique  Non, madame. 
 
La comtesse  Rentrera-t-il bientôt? 
 
Dominique  Je ne sais. 
 
La comtesse  N'importe, je vais l'attendre. 
 
Alfred entre. 
 
Alfred  Vite, Dominique! Il faut... (Apercevant la comtesse) Ah! Madame, que je suis heureux, 
fatigué que je suis de visages diplomatiques, de trouver, en rentrant chez moi, un pareil 
contraste!... 
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La comtesse  Faites sortir cet homme, monsieur. 
 
Alfred  Dominique, laissez-nous. (Bas) Mets les chevaux à la voiture. (Dominique sort.) Eh 
bien, maintenant, madame, que toutes nos démarches sont terminées et terminées heureusement, 
à quand mon mariage?... 
                                                                                                                                                 
La comtesse  C'est ce que je venais vous demander de la part d'Angèle. 
 
Alfred  Ah!... 
 
La comtesse  Cette enfant vous aime... Vous l'aimez aussi... 
 
Alfred  Moi? 
 
La comtesse  Oh! Si vous ne l'aimiez pas, comment nommeriez-vous votre conduite avec elle? Et 
si, après votre conduite avec elle, vous ne l'épousiez pas... comment alors nommeriez-vous votre 
refus? 
 
Alfred  Mais, madame, après ce qui était convenu entre nous... 
 
La comtesse  Rien n'était convenu, monsieur! Ou j'ai tout oublié... 
 
Alfred  Madame... 
 
La comtesse  Mais je sais qu'il était convenu avec ma fille, monsieur, que vous me demanderiez 
sa main. Vous me l'avez demandé, et je vous l'accorde. 
 
Alfred  Mais je ne puis...  
 
La comtesse  Ah! Vous ne pouvez!... Parce que nous sommes deux femmes, n'est-ce pas? Parce 
que nous n'avons ni père ni mari qui nous défendent?... Vous ne pouvez!... lorsque vous avez 
déshonoré une enfant... si jeune qu'elle ignorait ce que c'était que le déshonneur!... 
 
Alfred  Mais, madame, depuis ce temps... un autre amour... que je crus partagé... 
 
La comtesse  Je ne vous comprends pas, monsieur.  
 
Alfred  Alors je vois qu'il faut être clair et précis; je vais l'être... Je ne puis épouser Angèle... 
 
La comtesse  Ah!... 
 
Alfred  Mes projets d'avenir... 
 
La comtesse  Vos projets d'avenir! Et qui les a réalisés jusqu'à présent?... Oh! Tout cela, c'est ma 
faute... Mais voulez-vous donc que j'ai des remords toute ma vie? Car c'est moi, oui, monsieur,  
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c'est moi, moi qui suis la seule cause du malheur de mon enfant... c'est moi qui me suis jetée entre  
elle et vous... Notre première conversation m'est bien présente, allez! Vous veniez pour me la 
demander lorsque, comme une folle, je vous ai développé mes projets... Qui pouvait se douter 
aussi? J'aurais dû deviner et je n'ai rien fait de tout cela... Aussi ma fille est perdue!... Aussi je 
suis perdue!... 
 
Alfred  Oh! Madame! Mais vous vous exagérez... 
                                                                                                                                                
La comtesse  Notre malheur, monsieur? Oh non! Celui de ma fille, peut-être... car c'est la moins 
coupable de nous deux et, par conséquent, la moins malheureuse. Mais moi, je ne m'exagère pas 
mon malheur: voir sa fille à seize ans retranchée de la société!... Dites, en est-il, en connaissez- 
vous un plus grand? 
 
Alfred  Oui, je sais que la fatalité nous pousse... 
 
La comtesse  Et votre enfant, monsieur! Né dans la honte, pour vivre dans la honte, que vous 
condamnez à une vie sans avenir, qui fera rougir sa mère et qui rougira d'elle... 
 
Alfred  Voyons... 
 
La comtesse  Oui, voyons. Que voulez-vous? Moi, je me retirerai dans un couvent... Je vous 
abandonnerai ce que j'ai... Vous payerez la dot, et voilà tout. Oui, à un homme, je le sais, il faut 
de la fortune, et vous ferez bien d'accepter ce que je vous offre. Mais, à moi, il ne me faut rien... 
plus rien... 
 
Alfred  Eh bien, meurent mes projets d'avenir et d'ambition. Madame, allez chez votre notaire, 
amenez-le ici et... si vous voulez bien m'accorder la main de mademoiselle Angèle...   
 
La comtesse  Vous dites... 
 
Alfred  Je dis, ma mère, que je suis prêt à devenir son époux. 
 
La comtesse  Monsieur... je vous remercie!... 
 
Alfred  Ne perdez pas un instant, allez... 
 
La comtesse  Oui, oui...  
 
La comtesse sort. 
 
Alfred  Dominique! Dominique! 
 
Dominique entre. 
 
Dominique  Monsieur? 
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Alfred  Nous partons à la minute... à l'instant! 
 
Dominique sort avec un geste de désapprobation. 
 
Alfred  Voyons, ai-je tout ce qu'il faut? De l'or... des billets... Ah! Mon brevet! 
 
Alfred rentre dans son appartement. 
 
 

Scène IV 
HENRI puis ALFRED 

 
Henri  L'infâme... 
                                                                                                                                                
Henri s'approche de la table puis écrit quelques lignes sur un morceau de papier. 
 
Henri  A nous deux, maintenant!      
 
Alfred entre rapidement puis aperçoit Henri. 
 
Alfred  Ah.... (Les deux hommes se regardent puis Alfred marche vers Henri et lui dit 
froidement:) Monsieur, quelles sont vos armes?  
 
Henri  Vous devinez donc pourquoi je suis ici?    
 
Alfred  Oui, je le devine, et je vous rends grâce. Voilà donc un homme, enfin!... J'étais fatigué 
d'avoir affaire à des femmes, et j'aime mieux que ce soit vous qu'un autre qui vienne ainsi; car je 
suis aussi las de l'existence que je le suis de vous. Ainsi, tuez-moi ou que je vous tue... peu 
m'importe!... car, si je ne suis pas débarrassé de la vie... du moins, je le serai de vous... Mais 
dépêchons, monsieur, dépêchons, je vous en prie. 
 
Henri  Oh! Ce n'est pas moi qui vous ferai attendre.    
 
Alfred  L'épée vous convient-elle?   
 
Henri  Je suis si faible qu'à peine si mon bras pourrait la porter...    
 
Alfred  Eh bien, le pistolet. A quinze pas, dix balles à tirer jusqu'à ce que l'un de nous deux 
tombe. 
 
Henri  Ma vue est faible et ma main tremble...     
 
Alfred  Monsieur, faites vos conditions, pourvu que ce soit à l'instant même. 
 
Henri  A bout portant, un seul pistolet chargé sur deux. Feu en même temps.    
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Alfred  C'est bien. Mais où trouverons-nous des témoins qui permettent ce duel? 
 
Henri  Nous nous en passerons.    
 
Alfred  Et l'accusation d'assassinat?... 
 
Henri, tirant de  sa poche le papier qu'il a écrit  Voilà qui fera preuve contre elle.        
 
Alfred  "Fatigué de la vie, je me suis tué moi-même... Qu'on n'accuse personne de ma mort."  
 
Henri  Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi.    
 
Alfred prend une plume, écrit la même phrase et met l'écrit dans sa poche. 
 
Alfred  C'est bien... Maintenant, au bois de Boulogne. 
 
Henri  Ce n'est point la peine. Nous avons là un jardin. 
                                                                                                                                                
Alfred  Acceptez-vous mes pistolets? 
 
Henri  Parfaitement.  
 
Alfred  Je vais les chercher. 
 
Henri  Un instant, monsieur! Cet appartement n'a-t-il pas deux sorties? 
 
Alfred, avec colère  Eut-il les sept portes de Thèbes, monsieur, je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne sortirai que par celle-ci. 
 
 

Scène V 
HENRI, ANGELE 

 
Angèle  Ma mère rentre avec un notaire... Tout est donc décidé... Ainsi c'est à vous, monsieur 
Henri, que je devrai du moins d'être heureuse mère si je ne suis pas heureuse épouse. 
 
Henri  Si vous n'êtes pas heureuse épouse, Angèle?... 
 
Angèle  Et croyez-vous qu'Alfred m'aime? 
 
Henri  Mais vous l'aimez, vous... 
 
Angèle  Henri, si le déshonneur avait été pour moi seule, s'il n'eût point, en m'atteignant, rejailli 
sur ma mère et sur mon enfant... 
 
Henri  Eh bien? 
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Angèle  Mon ami, je vous le jure, j'eusse préféré le déshonneur. 
 
Henri  Que dites-vous, Angèle? 
 
Angèle  Quel avenir de douleurs me promet cet homme si j'en juge par le passé! 
 
Henri  Et cependant, vous avez pu l'aimer. 
 
Angèle  Ce fut de la fascination et non pas de l'amour. C’est d’aujourd’hui seulement que je vois 
clair dans mon cœur... depuis ce secret que ma mère m’a révélé. 
 
Henri  Elle ne l'a jamais aimé!... Elle aurait donc pu m'aimer, moi?... 
 
Angèle  Que dites-vous? 
 
Henri  Je vous aimais, moi, Angèle; je vous aimais avec passion, avec délire, et j'ai renfermé cet 
amour dans ma poitrine; et je lui ai donné mon cœur à dévorer. 
 
Un silence.  
 
Angèle  Monsieur Henri, vous oubliez que je vais être la femme de monsieur d'Alvimar. 
                                                                                                                                                 
Henri  Non, cela ne sera pas. 
 
Angèle  Comment? 
 
Alfred entre. 
 
Alfred  Me voilà, monsieur. 
 
Henri  Ah! Vous avez été bien longtemps... Vous avez été trop longtemps... 
 
Alfred, bas  Mes pistolets étaient emballés; il m'a fallu le temps d'en charger un. 
 
Henri  Vous-même?... 
 
Alfred  Vous choisirez. 
 
Henri  Très bien. 
 
Henri sort. Alfred et Angèle se regardent. Puis Alfred sort à son tour. 
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Scène VI 
ANGELE, LA COMTESSE, LE NOTAIRE 

 
La comtesse  Par ici, monsieur, je vous prie. Ayez la bonté de rédiger le contrat. 
 
Le notaire  Oui, madame. A l'instant. 
 
Le notaire s'assied à la table. 
 
La comtesse, à Angèle  As-tu vu monsieur d'Alvimar? 
 
Angèle  Oui, mais une minute seulement. 
 
La comtesse  Où est-il? 
 
Angèle  Sorti avec monsieur Henri... 
 
La comtesse  Ensemble? 
 
Angèle  Et très animés, ma mère. 
 
La comtesse  Auraient-ils eu quelque querelle?... 
 
On entend un coup de pistolet. 
 
Angèle  Avez-vous entendu? 
 
La comtesse, lui montrant le notaire  Silence!... 
 
Angèle et la comtesse restent toutes deux immobiles, à côté l'une de l'autre, sans oser se 
retourner. Entre Henri Muller. 
 
 

Scène VII 
ANGELE, LA COMTESSE, LE NOTAIRE, HENRI 

 
Le notaire  Les nom et prénoms du futur époux, s'il vous plaît? 
 
Henri  Henri Muller. Et ajoutez, monsieur, que je reconnais mon enfant. 
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