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Ha akarod, mond Nekem, hogy, egyutt
Oruljunk

Veux-tu, dis-moi, que nous jouions
ensemble...

Desz6 Kosztolanyi
1933




Kornel Esti, protagoniste principal du 7raqucteur
cleptomane était le personnage favori et le dou-
ble imaginaire de son auteur, I'amer et ironique
Desz6 Kosztolanyi.

Noctambule, cynique, bavard impenitent a
'"humour déconcertant. C'est I'étre humain en
quéte inassouvie d'écoute et de reconnaissance.

Kornel Esti n’est pas loin de Kafka par son univers
profondément absurde, de Kundera par sa
cocasserie angoissante, de Beckett par sonsens
mélé du comique et du tragique.

Derriére les circonvolutions brillantes du langage,
Estifinit par nous émouvoir, par nous toucher au
plus profond de nous et ses histoires restent gra-
vées dans nos mémoires. Car a force de manier
'exagération, le mensonge et le paradoxe, |
arrive a nous faire douter de valeurs aussi solides
que 'argent, la célébrité, le pouvoir, le langage et
la mort.

Gilles Gleizes



Desz6 Kosztolanyi 1925

Lalangue est notre forteresse
A myelu a mi varunk



Deszd Kosztolanyi 1907

DESZO KOSZTOLANY! 1885-1936

Esthete entre tous, Deszd Kosztolanyitire son originalité et son charme
de «'abandon spontané au paradoxe de |'esprit et de I'ame».(1)

Le talent de cet «Ariel» des lettres hongroises s'illustra dans presque
touslesdomaines del'activité littéraire. Il joua unrdle
primordial d'innovateur dans le mouvement occiden-
taliste en Hongrie. Al'heure des engagements politi-
ques, il défendit la pureté de I'écriture :

«La Tour d'ivoire est un endroit plus humain et plus
propre qu'un bureau du parti».

L'Univers de Kosztolanyi est attaché tout entier a la
celebration desrichesses delavie, richessesqu'une
lucidité stoique oblige a envisager comme «autant de
masques diapres du neant». (1).

Précurseur de la pensée de Jean-Paul Sartre, (Saint
Genet, comedien et martyr), d'Albert Camus (’homme
revolté), Jean Cocteau (Les enfants terribles), pas-
sionné par les écrits d'Anatole France, il sait que «ni
'homme, ni I'artiste ne peuvent saisir |a totalité du
Monde».

«Quelque chose ne tourne pas rond dans le systeme»
ronise-t-il un jour en contemplant les croix d'un cimetiére.

Etudiant a la Faculté des Lettres de Budapest, il suit parallelement les
cours de I'Universite de Vienne, s'oriente vers les Parnassiens, les
Symbolistes et leurs héritiers ; il découvre Nietzsche, Schopenhauer,
Freud, il devient I'ami de Ferenczi.

| publie son premier recueil de poemes en 1908 : Entre quatre murs
(Negy Fal K6zoh ).

Dans les années qui suivent, il traduit Shakespeare, Oscar Wilde, Bos-
suet, et des centaines de poemes des grands poetes europeéens,
d'E.PoeaCh. Baudelaire, de Verhaeren a Rilke. Ce serala naissance
en 1913 d'une Anthologie des poetes modernes.

En 1910, il compose Les plaintes du pauvre petit enfant (Aszégeny
Kisgyermek Panaszai) inspire par sa propre enfance bourgeoise et pro-
vinciale, poemes lyriques hantés, au-dela des émerveillements de
'enfance, par ses angoisses et ses fantasmagories ; le poéte symboli-
que estné en lul.

Parallelement a la poesie il publie de 1908 a 1916 quatre romans :
Soirées ensorcelées (Boszorkanyos Estek 1908)



Les fous (Bolondok 1911)
Ames malades (Beteg Lelkek 1912)
Enchanteurs (Bubajosok 1916)

Cesromans, d'un style simple et élégant, d'unlyrisme
nuancé d’humour autoriseraienta le ranger parmiles T
| neo-classiques.

Pendantla méme période, il fera paraitre trois autres
recueils de poemes dont le plus célébre est Concert
d’automne (Oszi Koncert). Il s'appliqueraa rechercher
«|la couleur de la musique des mots».

Aprés la premiére guerre mondiale, Kosztolanyi, souf-
frantdu déchirement de son pays, se refugie dans «le
maniement ludique des mots».(1)

Néron le poéte sanglant (Néro a veres KOlt0), un de
ses romans traduits en francais, sera publie en 1922 .
c'est le récit de la déchéance du poete acteur dans
une société incapable de défendre ses valeurs artis-
tiques et intellectuelles. Korné! Esti vu par Kosztolanyi

Son second roman traduit en francais date de 1926.
Absolve domine raconte |a vie d’Anna Edes, jeune bonne humiliée et
meurtrie, qui finira par tuer ceux qui I'exploitent.

Les dix derniéres années de sa vie (1925-1935), Kosztolanyi se consa-
cre essentiellement a I'écriture d'un cycle d'une quarantaine de nou-
velles.

KORNEL ESTI était né. «Esti» veut dire «du soir». Tantot heros, tantot nar-
rateur, est-il le double de son auteur ?...

Dans ses mémoires, I'épouse de D. Kosztolanyi écrira : «Kornel Esti est
son second moi, le double goguenard et sans contrainte de son mol
sentimental et bourgeois, qui dit tout haut et surtout accomplit tout ce
qu'il aurait, lui, aimé faire, qui vitla vie libre et romantique du XIXe sie-
cle a sa place a lui».

Atteint déja d’'une grave maladie, il €crira encore Bilan (Szamadas)
recueil de poémes dans lesquels il invoquera «la plénitude flamboyante
de I'existence face aux ténebres».(1)

(1) André Karatsou : Desz6 Kosztolanyi.




LA DISPARITION




«Pour le moment, d'une maniere ou d'une autre, il me fallait lui faire une
place en moi, une place en imagination. Ce qui n'était pas facile. Ce
n'est qu'alors que |'ai pu constater quel rapport étrange nous avons
avec les disparus. Ce sont des individus de mauvais augure, au carac-
tere double, a la fois vivants et morts, étres réels et spectres, citoyens
de ce monde et de l'autre, sans qu’on sache auquel des deux iis appar-
tiennent vraiment. Iis n'existent plus et pourtant ils existent encore. llme
fallait bien'admettre, I'ame des disparus, cette ame au statut ambigu,
flotte entre ciel etterre, au-dessus du sol maisa peine, a un metre envi-
ron de nos tétes, et peut-étre pourrions-nous méme les attraper, comme
on attrape laficelle d'un ballon quis’envole, enfaisant, lamain toute ten-
due, ungrandsauten|'air. Nous sommes dans un état de trouble per-
pétuel, avec les disparus. Parfois nous les imaginons morts, déja
décomposes, au fond d'un tombeau ou dans le lit d'un fleuve, et des
brochets sontla sur eux a se régaler de leurs globes oculaires, et par-
fois, aussi légitimement, nous les imaginons dans un petit restaurant,
le soir, entrain de manger un ragoUt de veau et d'essuyer, avec un bout
de pain blanc, leur assiette pleine d'une sauce grasse et rouge. Et nous
pouvons avoir I'idee tout aussi bien de leur teléphoner que d'allumer
un cierge, la nuit, pour le salut de leur ame. Nous ne pouvons jamais
Savoir ou nous serons susceptibles de les rencontrer, s'ils seront les
revenants dans une séance de tables tournantes, ou cesclients, dans
un café, qui ne peuvent pas payer. Tout est possible. Cette incertitude
est extremement désagréable. Pour nous, qui ne sommes pas encore
disparus, beaucoup plus que pour eux, quile sont déja. Car eux, s'ils
sonten vie, alors de toute maniere, ou ils sont, ils le savent et ne s'éner-
vent pas, et s'ils ne sont plusenvie, ou ils sont, alors ils ne le savent pas
et ne s'énervent pas non plus. lls n'existent plus, ils sont comme les
morts, la seule différence entre eux et les morts est que les morts ne le
savent pas, alors qu'eux, en revanche, ils le savent peut-étre».

Desz0 Kosztolanyi
Le Traducteur Cleptomane
Editions Alinéa




LE POETE

_

Son talent est a son image. Kosztolanyi était grand, vigoureux, elegam-
ment vétu. Lestraits de son visage étaient nobles et reguliers. Au pre-
mier abord, il témoignaitd'uneforce calme et sire d'elle-méme ; mais
lamobilité du regard, une certaine nervositeé des gestes, et aussile port
d’uncolsingulier, demi-dur, haut et droit, largement ouvert sur le cou,
noué d’'une minuscule cravate papillon, assez analogue a celui des
clowns de noscirques, contrariaient cette impression premiere. Kosz-
tolanyi était un inquiet, un impressionniste inquiet.

A. Dauphin-Meunier
(Néron le poéte sanglant, Introduction)
Editions Fernand Sorlot

La premiére étude de I'nomme qui veut étre poéte est sa propre con-
naissance, entiére ; il cherche soname, il l'inspecte, illatente, I'apprend.
Désqu'illasait, il doitla cultiver ! Cela semble simple : entout cerveau
s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoistes se proclament
auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progres intellectuel !
— Maisil s’agit de faire I'a@me monstrueuse : a l'instar des comprachi-
cos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues
sur le visage.

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte sefait voyant par unlong, immense et raisonne déereglement
de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ;
llcherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder
que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de
toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant ! — Caril arrive
al'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son @me, déja riche, plus qu'aucun ! li
arrive al'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre I'intelligence de
ses visions, il lesa vues ! Qu'ilcréve dans son bondissement parles cho-
ses inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ;
ils commenceront par les horizons ou |'autre s'est affaisse !

Arthur Rimbaud
Lettre a Paul Demeny
Poetes d’aujourd’hui, Editions Pierre Seghers

Photo Roqger Viollet



LE CAFE

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout |'amour de leurs tziganes
De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garcons vétus d'un pagne

La chanson du mal aimé
Apollinaire, Alcools

Ed. Nouveaux classiques Larousse




I_

Onmereproche, disait Kornél Esti, de tirer le plus souvent mes histoi-
res de ma jeunesse, de cette époque que, désormais, on peut avec
quelque raison nommer «les temps héroiques». Mais ¢'est naturel. Je

[

Photo Roger Viollet

«QUI OU NON»

¥

cherche la ou je trouve. Tous, nous ne vivons réelle-
mentqu une ou deux dizaines d’années, les premié-
resde notre vie. C'estalors que les trésors se déposent
dans notre ame, en couches profondes : ces trésors
que nous ne pouvons, méme en |'espace d'une vie,
ramener au jour.

Pour moi, la vie ¢'est a tout jamais, mon enfance et une
partie de ma jeunesse, eépoque ou j'étudiais en pro-
vince, ou je déambulais sur les merveilleux et splen-
dides boulevards de Pest, toutinondés encore de la
lumiére d'orage de la paix. Aprés un certain temps,
notre receptivité, notre pouvoir d'assimilation dimi-
nuent. Quiconque a déja dépassé la trentaine a pu
experimenter cela. Le printemps ou I'hiver se rédui-
sent petita petita une donnée du calendrier. Nous les
remarguons de moinsenmoins. Uneimage s'est défi-
nitivement formée en nous, et les années suivantes ne
peuventguere y ajouter. Maintenant, 'aurais beau voir
bruler un gratte-ciel américain, I'incendie sera

toujours, pour moi, celui de cette cabane de la Grande Plaine qu'enfant
| al observe sans comprendre. Sij'avais a décrire I'incendie du gratte-
ciel americain, ce serait certainement dans cette expérience insigni-

fiante que je déroberais étincelle et couleur. Il en va de méme avec les
gens. Mes nouvelles relations sont peut-étre plus enrichissantes que les
anciennes, mais malgre cela, ce sont les anciennes qui restent les
vraies. Pour moi, ce sont elles qui symbolisent I'nomme, comme les

objets anciens représentent le monde.

On dit aussi que je ne vis pas dans le présent, que je me détourne de
lui. C'est une sottise. Moi aussi, je vis dans le présent et je mourrai dans
le présent comme tout le monde».

Desz0 Kosztolanyi
L ceil de mer
Editions P.O.F.



KORNEL ESTI

Te revoila dans le sommeil... compagnon d'infortune... T'as bien raison.
Le sommell c'estI'approbation par excellence. Celui qui dort approuve
tout. Pareil a des ailes d'anges déployées, son sommeil plane au-dessus
de cetinfini de bétises et de vanité qu'est'esprithumain, au-dessus de
'ambition médiocre, del’envie et dela bassesse, au-dessus de toutes
ces immondices et de toutes ces futilités qu'on appelle vie publique,
scientifique, ou littéraire... Mais ton sommeil a toi ¢'est I'édification oppo-
see a la destruction, c'est le réconfort, la sauvegarde de la société... Ton
sommell est la compréhension et le pardon méme...

Masque d'avant la nuit, mais aussi jumeau
Desz0 Kosztolanyi | nocturne, un brin satanique, untantinet per-

Le Traducteur cleptom ane vers, assez curieux de |'insecte humain pour

: : gifler un inconnu sans autre raison que
Adaptation Gil Baladou d observer ses reactions, Kornél Esti— Cor-

nelius Vesper, pour |'appeler ne serait-ce
qu'une fois d'un nom qui en frangais aurait
pu étre le sien — joue-t-il vraiment, comme
Mister Hyde avec le docteur Jekyll, a cache-
cache avec Kosztolanyi ?

Jean-Luc Moreau
(L 'ceil de mer, Préface)
Editions P.O.F.




LE VISITEUR

|| était apparu tout a coup dans la chambre d’Esti.

|| étaitimpossible de voir a quoi il ressemblait. Impossible méme de voir
s'll était petit ou grand.

La chambre était plongée dans la peénombre.

I s'assit dans le fauteuil, enface d'Esti, et lui fit un clin d'ceil effronté. |
demanda soudain :

— Dis-moi, aimerais-tu recommencer a vivre ?

— Je ne comprends pas, dit Esti.

— Jete demande — il détachait soigneusement ses mots — situ aime-
rais revenir au monde, sous quelque forme que ce soit.

— Oh, bredouilla évasivement Esti, abasourdi, cela dépend.

D'ou venait-il ? Qui 'avait fait entrer ? Pourquoi le

tutoyait-il ? Esti se le demandait.

Darab, kis darab, az egesz vilag helyett bes-
zél, az egesz vilagegyetem helyett

«Morceau, petit morceau, parle a la place de
la vie entiere, parle a la place de I'univers
entier».

Mais le visiteur ne le laissa pas placer un mot.

— Eh bien, discutons, dit-il avec aplomb et désinvol-
ture. Convenons que tu vas renaitre et que tu seras
heureux, tres heureux.

— Moi, je ne me suis jamais plaint. Je n'ai pas été mal-
Deszd Kosztolanyi | Neureux.J'aimeme ete comble. Autantqu'on puisse
1925 | ['étre.

— Enfin, le pouvoir, tu n'en voudrais pas ?

— Non.

— Avoir de I'argent, beaucoup d'argent ?

— Je n'en al jamais souhaité davantage que je n'en ai eu.

— Tuesdoncsatisfait ? A ce que je vais, tu n'échangeraista place avec
personne ?

— Quelhomme le ferait ? demanda Esti. Ridicule ! C'est une chose que
les gens disent seulement comme ¢a. Mais sil'occasion s'en présen-
tait vraiment et qu'ils doivent pour de bon sortir de leur peau, ils ne le
feraient pas. Pas méme le mendiant vieux et bossu. Lui non plus
n'échangerait sa place avec personne. Méme pasavec unroi, si jeune
et beau soit-Il.

— Comment I'expliques-tu ?

— Parlefat qu'ils ne seraient plus eux-mémes. Or ¢ est seulement pour
eux-méemes que les hommes veulent tout avoir. Si je menaisla vied'un
autre homme dans cette nouvelle existence, ce ne serait pas moi qui
vivrais. La question est donc sans objet.

Desz0 Kosztolanyi
L ceil de mer
Editions P.O.F.

Kosztolanyi 1934









Desz6 Kosztolany: 1934

«|l connaissait mervellleusement et les hom-
mes et |a vie, la vie qui d'une maniere ou
d'une autre s'arrange toujours, a la seule
condition qu'on ne $'en préoccupe pas.».

Desz6 Kosztolanyi
Le Traducteur Cleptomane
Editions Alinéa







