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TEXTE DE PRESENTATION 

Tout d’abord je n’ai pas souhaité organiser une simple lecture publique. 

Car c’est un exercice difficile que seuls des comédiens chevronnés peuvent 

pratiquer. De plus le roman policier n’est pas le genre littéraire qui convienne le 

mieux à cet exercice. Et pourtant mon projet est de faire un lien entre le théâtral 

et le policier… 
Il existe bien un théâtre policier (les pièces d’Agatha Christie ou celles 

jouées au Théâtre du Grand Guignol dans les années mille neuf cent cinquante) 

mais ces pièces nécessitent des comédiens (notamment pour des personnages 

d’hommes mûrs) dont je ne dispose pas. 

Quant à l’adaptation d’un roman policier, elle se prête mieux à la forme 

cinématographique qu’à la forme dramatique, à moins d’établir un rapport avec 

le théâtre, ce que j’avais fait dans « Le secret de l’aiguille creuse (une aventure 

d’Arsène Lupin) » en insistant sur l’aspect protéiforme du principal 

protagoniste. 

Je me suis alors souvenu d’une nouvelle d’Oscar Wilde « Le crime de 

Lord Arthur Savile », qui peut appartenir au genre policier tout en ayant une 

dimension théâtrale.  Elle tourne en effet autour d’un projet de crime et utilise le 

principe du suspense comme elle fait référence à « Hamlet » et annonce par ses 

dialogues tout l’esprit des pièces que Wilde écrira par suite ainsi que l’humour 

absurde de « La cantatrice chauve » de Ionesco. 

L’intrigue en est la suivante : Curieux de connaître son avenir, Lord 

Arthur Savile, qui doit bientôt se marier, se fait lire les lignes de la main. Il 

apprend alors qu’il commettra un crime. Ne voulant pas salir son union par un 

meurtre, il décide de réaliser la prophétie avant son mariage… 

Si je n’ai pas cette fois les importants moyens que j’avais eus pour « Le 

secret de l’aiguille creuse », je bénéficie par contre de l’apport musical du 

Conservatoire de Lens. J’ai alors créé une forme théâtrale à mi-chemin entre la 

lecture publique, la représentation et le concert, qui rappelle la triple identité 

d’écrivain de Wilde : romancier nouvelliste, dramaturge et poète.  
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Ainsi je n’ai pas fait une réécriture dramatique de la nouvelle mais en ai 

établi une version avec des coupures pour la représentation en privilégiant les 

dialogues.  

Un élève comédien lit les parties narratives et les autres les parties 

dialoguées.  

Une élève de Anne-Elly Tevi, professeur de chant, interprète la chanson 

«Each man kills the thing he loves » en début et fin de spectacle, en anglais et en 

français. La mélodie de cette chanson, dont les paroles sont extraites du poème 

d’Oscar Wilde « La ballade de la geôle de Reading », est de Peer Raben. 

Extraite d’un film de Fassbinder, elle avait été créée par Jeanne Moreau puis 

reprise par Ingrid Caven. Elle est accompagnée par Jean-François Biegalski, 

professeur de piano.  

Le piano revient d’ailleurs au cours de la présentation, sous une forme 

plus illustrative, suivant les errements du protagoniste, toujours dans une 

interprétation de Jean-François Biegalski. 

Et tout un jeu de lumières permet d’évoquer des temps, des atmosphères 

et des lieux divers.   

Enfin la Médiathèque Robert Cousin de Lens me paraît idéale pour une 

présentation de cette sorte puisque elle est tout à la fois un lieu de lecture et de 

représentation musicale comme théâtrale. 

 

Gilles GLEIZES 
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La chanteuse : 

Each man kills the thing he loves (4fois) 

D’aucuns par des yeux durs 

D’autr’en termes flatteurs 

Le lâche le fait d’un baiser  

Le brav’ tue à l’épée 

A l’épée,  A l’épée / Each man kills the thing he loves (4fois) 

D’aucuns le tuent quand ils sont jeunes 

D’autres quand ils sont vieux 

Etranglent des mains du désir 

Etranglent des mains d’or  

Le plus doux us’ d’un couteau car 

Le mort refroidit mieux / Each man kills the thing he loves (4fois) 

L’un n’aim’pas assez, l’autre trop 

L’un vend, et l’autre achète 

D’aucuns le font avec des larmes 

D’autres sans un soupir 

Mais si chaque homm’ tue ce qu’il aime 

Il n’doit pas en mourir / Each man kills the thing he loves (4fois) / Vocalise (2 

fois) 

Le piano reprend la mélodie de la chanson sur un rythme lent et dans un style 

mondain. 

Narrateur : C’était l’une des meilleures soirées de Lady Windermere. De bonne 

heure dans la vie, Lady Windermere avait découvert cette vérité importante : 

que rien ne ressemble autant à l’innocence qu’une imprudence.              6 



Elle avait plus d’une fois changé de mari ; mais comme elle n’avait jamais 

changé d’amant, le monde avait depuis longtemps cessé de médire sur son 

compte. Elle avait à présent quarante ans, elle était sans enfants et elle avait ce 

goût immodéré du plaisir qui est le secret de la jeunesse persistante. Tout à 

coup, elle jeta autour de la pièce un regard avide et dit… 

Lady Windermere : Où est mon chiromancien ? 

La duchesse de Paisley : Votre… quoi? 

Lady Windermere : Mon chiromancien, duchesse, je ne puis vivre sans lui à 

présent.  

La duchesse de Paisley : Chère Gladys, vous êtes toujours si originale ! 

Lady Windermere : Il vient examiner ma main deux fois par semaine.  

La duchesse de Paisley : C’est donc une espèce de manucure.  

Lady Windermere : Il faut absolument que je vous le présente. 

La duchesse de Paisley : Me le présenter ! Vous n’allez pas me dire qu’il est 

ici ? 

Lady Windermere : Bien sûr qu’il est ici ; il ne me viendrait pas à l’idée de 

donner une soirée sans lui. Il me dit que j’ai une main purement psychique, et 

que si mon pouce avait été tant soit peu plus court, j’aurais été une pessimiste 

endurcie, et je serais entrée au couvent.   

La duchesse de Paisley : Ah, je vois. Il dit la bonne aventure. 

Lady Windermere : Et la mauvaise aussi. L’année prochaine, par exemple, je 

serai en grand danger tant sur terre que sur mer, de sorte que je vais vivre dans 

un ballon, et j’y hisserai tous les soirs mon dîner dans un panier. 

La duchesse de Paisley : Mais voyons, c’est là tenter la Providence ! 

Lady Windermere : Ma chère duchesse, la Providence doit certainement être 

capable de résister à la tentation, depuis le temps ! J’estime que tout le monde 

devrait, une fois par mois, se faire prédire l’avenir par l’étude de la main, de 

façon à savoir ce qu’il ne faut pas faire. Bien entendu, on le ferait tout de même, 

mais il est si agréable d’être averti !... Si personne ne va immédiatement  
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chercher Mister Podgers, il faudra que j’y aille moi-même. 

Lord Arthur Savile : Permettez-moi d’y aller, Lady Windermere.  

Lady Windermere : Je vous remercie mille fois, Lord Arthur, mais j’ai peur 

que vous ne le reconnaissiez pas. 

Lord Arthur Savile : S’il est aussi remarquable que vous le dites, Lady 

Windermere, je ne pourrai guère le manquer. Dites-moi comment il est, et je 

vous l’amènerai tout de suite. 

Lady Windermere : Eh bien, il n’a pas du tout l’air d’un chiromancien. Je 

veux dire qu’il n’est pas mystérieux, ni ésotérique, qu’il n’a rien de romantique. 

Ah ! Voici Mister Podgers ! Eh bien, Mister Podgers, je vous prie de lire 

l’avenir dans la main de la duchesse de Paisley. Duchesse, il faut retirer votre 

gant. Non, pas la main gauche, l’autre. 

La duchesse de Paisley : Ma chère Gladys, je ne pense pas que ce soit très 

convenable. 

Lady Windermere : Rien d’intéressant ne l’est jamais. « On a fait le monde 

ainsi ». 

(Mister Podgers regarde la main droite de la Duchesse.) 

Mr Podgers : Ambition… très modérée ; ligne de tête… sans exagération ; 

ligne de cœur… 

Lady Windermere : Oh ! oui, là, soyez indiscret, Mister Podgers. 

Mr Podgers : Rien ne me serait plus agréable si la duchesse m’en donnait 

l’occasion ; mais je suis au regret de vous dire que je vois une forte permanence 

d’affection, combinée avec un sentiment puissant du devoir.  

La duchesse de Paisley (d’un air profondément satisfait) : Continuez, je vous en 

prie. 

Mr Podgers : L’économie n’est pas la moindre des vertus de votre Grâce. 

(Lady Windermere éclate de rire.) 
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La duchesse de Paisley (se rengorgeant) : L’économie est une fort bonne 

chose ; quand j’ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et ne possédait pas une 

seule maison qui fût habitable. 

Lady Windermere (s’écriant) : Et maintenant, il a douze maisons et ne possède 

pas un seul château ! 

La duchesse de Paisley : Ma foi, ma chère, j’aime… 

Mr Podgers : … Le confort. Votre grâce a parfaitement raison. Le confort est la 

seule chose que puisse nous donner notre civilisation.  

Lady Windermere : Il faut que vous nous déchiffriez encore quelques mains. 

Tenez, Sir Thomas, montrez-donc la vôtre à Mister Podgers. 

(Mister Podgers regarde la main de sir Thomas.) 

Mr Podgers : Avez fait naufrage trois fois. Non, deux fois seulement, mais en 

danger de naufrage lors de votre prochain voyage. Avez en aversion les chats et 

les radicaux. 

Sir Thomas : Extraordinaire ! Il faut vraiment que vous déchiffriez aussi la 

main de ma femme. 

Mr Podgers : De votre seconde femme. J’en serai charmé. 

Narrateur : Mais Lady Marvel refusa absolument de laisser dévoiler en public 

son passé ou son avenir. En vérité, beaucoup de gens semblaient avoir peu 

d’affronter Mister Podgers ; et lorsqu’il dit à la pauvre Lady Fermor, à haute 

voix devant tout le monde, qu’elle ne se souciait pas de musique mais 

énormément des musiciens, on eut le sentiment que la chiromancie est une 

science fort dangereuse, et qui ne devrait pas être encouragée, sinon en « tête à 

tête ». Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de l’histoire 

malheureuse de Lady Fermor, fut pénétré de curiosité, et pris du désir intense 

de faire déchiffrer sa propre main. 

Lady Windermere : Lord Arthur, je dois vous avertir que si Mister Podgers 

découvre que vous avez mauvais caractère ou une tendance à la goutte, je 

raconterai tout à Sybil. 
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Lord Arthur Savile (souriant) : Je n’ai pas peur. Sybil me connaît aussi bien 

que je la connais. 

Lady Windermere : Ah ! Je suis un peu déçue de vous entendre dire cela. Le 

mariage doit être fondé sur un malentendu mutuel. Non, je ne suis pas du tout 

cynique, j’ai simplement de l’expérience, - ce qui, toutefois, revient à peu près 

au même. (Elle se tourne vers Mister Podgers.) Mister Podgers, Lord Arthur 

meurt d’envie de faire déchiffrer sa main. Ne lui dites pas qu’il est fiancé à l’une 

des plus belles jeunes filles de Londres, car cela a paru dans le Morning Post il 

y a un mois. 

La marquise de Jedburgh : Chère Lady Windermere permettez donc que 

Mister Podgers reste ici un peu plus longtemps. Il vient de me dire que je ferai 

du théâtre et cela m’intéresse tellement ! 

Lady Windermere : S’il vous a dit cela, je vais certainement vous l’enlever. 

Venez donc par ici tout de suite, Mister Podgers, et lisez dans la main de Lord 

Arthur. 

La marquise de Jedburgh (faisant une petite moue): Allons, si je ne dois pas 

être autorisée à faire du théâtre, il faut qu’on me permette au moins de faire 

partie des spectateurs. 

Lady Windermere : Bien entendu, nous allons tous faire partie des 

spectateurs ; et maintenant, Mister Podgers, dites-nous surtout quelque chose de 

gentil. Lord Arthur est un de mes préférés. 

Le piano joue un air inquiétant. Mister Podgers regarde la main de Lord Arthur, 

pâlit et ne dit rien. 

Lord Arthur Savile : J’attends, Mister Podgers. 

Lady Windermere : Nous attendons tous ! 

La marquise de Jedburgh : Je crois qu’Arthur doit faire du théâtre, et 

qu’après votre réprimande, Mister Podgers a peur de le lui dire. 

Le piano reprend l’air inquiétant. Mister Podgers cesse de regarder la main 

droite de Lord Arthur Savile pour regarder la gauche. Il pâlit à nouveau mais 

reprend vite son sang-froid.  
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Mister Podgers : C’est la main d’un jeune homme charmant. 

Lady Windermere : Bien entendu ! Mais sera-t-il un mari charmant ? Voilà ce 

que je désire savoir. 

Mister Podgers : Tous les jeunes hommes charmants le sont. 

La marquise de Jedburgh : A mon avis, un mari ne devrait pas être trop 

séduisant, c’est si dangereux ! 

Lady Windermere : Ma chère enfant, ils ne le sont jamais, trop séduisants. 

Mais ce qu’il me faut, ce sont des détails. Les détails sont les seules choses qui 

soient intéressantes. Que va-t-il arriver à Lord Arthur ? 

Mister Podgers : Eh bien, dans les jours qui viennent, Lord Arthur partira en 

voyage à l’étranger et perdra un parent, un parent éloigné, rien de plus. 

Lady Windermere : Ma foi, je suis abominablement déçue. Je n’ai absolument 

rien à dire à Sybil, demain. Personne ne se soucie des parents éloignés à l’heure 

actuelle. Ils ont passé de mode voilà des années. Duchesse, je suis certaine que 

vous êtes fatiguée ? 

La duchesse de Paisley : Pas du tout, chère Gladys. Je me suis énormément 

amusée, et le manucure – je veux dire le chiromancien – est fort intéressant. 

Le piano joue à nouveau l’air inquiétant. 

Narrateur : Lord Arthur était pénétré de cette sensation nauséeuse d’un 

malheur à venir. Il avait vécu à l’abri de toute préoccupation et voici que, pour 

la première fois, il prenait conscience du mystère terrible du Destin. Se pouvait-

il que fût inscrit sur sa main, en caractères qu’il était incapable de lire quelque 

péché effrayant et secret ? N’étions-nous rien de plus que les pièces d’un jeu 

d’échec, mues par une puissance invisible ? Comme les acteurs ont de la 

chance ! Ils ont le choix de paraître dans la tragédie ou la comédie, de souffrir 

ou de se réjouir, de rire ou de verser des larmes. Mais dans la vie réelle, il en va 

autrement. La plupart des hommes et des femmes sont contraints de jouer des 

rôles pour lesquels ils ne sont aucunement qualifiés. Ce sont nos Guildenstern 

qui nous jouent Hamlet. Le monde est un théâtre mais la pièce est mal 

distribuée. 
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Mister Podgers (avec un regard fuyant): La duchesse a laissé ici un de ses 

gants, Lord Arthur, et elle m’a prié de le lui rapporter. Ah ! Je le vois sur le 

canapé ! Bonsoir, Milord. 

Lord Arthur Savile : Mister Podgers, j’insiste pour que vous répondiez 

franchement à une question que je vais vous poser.(Lui tendant la main) Dites-

moi ce que vous avez vu là. Dites-moi la vérité. Il faut que je la connaisse. Je ne 

suis pas un enfant. 

Mister Podgers (mal à l’aise): Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai vu dans 

votre main plus de choses que je ne vous en ai dites ? 

Lord Arthur Savile : Je le sais, et j’insiste pour que vous m’en informiez. Je 

vous paierai. Et maintenant dépêchez-vous. Dépêchez-vous, monsieur.  

Narrateur : Dix minutes plus tard, Lord Arthur sortit précipitamment de la 

maison de Lady Windermere. Il paraissait ne rien voir ni entendre mais son 

front brûlait comme du feu. A un moment Lord Arthur s’arrêta sous un bec de 

gaz… 

(Lord Arthur Savile regarde ses mains.) 

Narrateur : Il lui sembla qu’il décelait déjà dans ses mains des taches de sang. 

Lord Arthur Savile : Un assassinat! 

Narrateur : Voilà ce qu’y avait vu le chiromancien! 

Lord Arthur Savile : Un assassinat! 

Le piano reprend l’air inquiétant. 

Narrateur : Puis il erra dans des ruelles étroites et infâmes. Affalées sur un 

seuil humide, il vit les formes bossues de la pauvreté et de la vieillesse. Ces 

enfants de la misère étaient-ils prédestinés à leur fin comme lui à la sienne ? 

Etaient-ils comme lui les simples marionnettes d’un théâtre monstrueux ? Et 

pourtant ce n’était pas le mystère mais la comédie de la souffrance qui le 

frappait ; son inutilité absolue, sa grotesque absence de signification. Il était 

stupéfait de la discordance entre l’optimisme creux de l’époque et les faits réels  
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de l’existence. Prenant le chemin qui le ramenait chez lui, il songea à tous les 

jours qui naissent dans la beauté et meurent dans la tempête. Lorsqu’il arriva 

enfin dans son quartier, le ciel s’éclairait du bleu pâle de l’aube… (Le piano 

joue un air serein.) Quand Lord Arthur se réveilla, le soleil de midi se déversait 

au travers des rideaux de sa chambre. Sur la cheminée était placée une grande 

photographie de Sybil Merton. Tandis que Lord Arthur la regardait, il eut le 

sentiment que l’épouser, tant que la fatalité du meurtre était suspendue au-

dessus de sa propre tête, ce serait une trahison comme celle de Judas, un crime 

plus noir qu’aucun de ceux qu’avait jamais rêvés les Borgia. Quel bonheur 

pouvait-il y avoir pour eux, alors qu’à n’importe quel moment il pourrait être 

appelé à réaliser la terrible prophétie inscrite dans sa main? Le mariage devait 

être retardé coûte que coûte. Cela, il y était fermement résolu. Et il avait 

pleinement conscience de ne pas avoir droit de se marier tant qu’il n’aurait pas 

commis le meurtre. Et plus tôt ce serait, mieux cela vaudrait pour l’un comme 

pour l’autre. Ce n’était ni un simple rêveur, ni un dilettante oisif. S’il l’avait été, 

il eût hésité comme Hamlet, et eut permis à l’irrésolution de détruire son 

dessein. Mais c’était essentiellement un esprit positif. La vie, pour lui, signifiait 

l’action, plutôt que la pensée. Aussi dressa-t-il une liste de ses amis et parents 

et, après mûre réflexion, il se décida en faveur de Lady Clem, une aimable 

vieille dame qui était sa cousine au second degré. Il avait toujours beaucoup 

aimé Lady Clem, et comme il était lui-même fort riche, il n’y avait aucune 

possibilité qu’il tirât de la mort de sa parente un vulgaire avantage financier. Le 

poison était le meilleur moyen à adopter dans cette ennuyeuse affaire. Ce 

procédé était sûr, efficace et silencieux, et supprimait toutes scènes pénibles, 

pour lesquelles, comme la plupart des Anglais, il avait une profonde 

répugnance. L’acotinine lui parut être exactement le poison qu’il lui fallait. Il 

était rapide – d’un effet quasi immédiat-, parfaitement indolore et, pris sous la 

forme d’une capsule de gélatine, n’était nullement désagréable au goût. Lord 

Arthur en mit une capsule dans une jolie petite bonbonnière d’argent et se fit 

conduire immédiatement chez Lady Clem. 

Le piano joue de nouveau l’air inquiétant. 

Lady Clem : Eh bien, monsieur le mauvais sujet! Pourquoi n’êtes-vous pas 

venu me voir depuis tout ce temps? 

Lord Arthur : Ma chère Lady Clem, je n’ai jamais un instant à moi. 
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Lady Clem : Vous voulez dire que vous passez toutes vos journées avec Miss 

Sybil Merton à dire des fadaises? Je ne comprends pas qu’on fasse un tel tapage 

à propos du mariage. De mon temps, nous n’aurions jamais songé à roucouler 

en public – ni d’ailleurs dans l’intimité.  

Lord Arthur : Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre 

heures. Pour autant que je puisse savoir, elle appartient entièrement à ses 

modistes. 

Lady Clem : C’est là la seule raison pour laquelle vous venez voir un vieux 

laideron comme moi. On a fait des folies pour moi, et me voilà, pauvre 

rhumatisante avec un faux chignon et mon mauvais caractère. Ah ! Si je n’avais 

pas cette chère Lady Jensen, qui m’envoie tous les plus mauvais romans 

français qu’elle puisse trouver, je crois que je ne passerai pas la journée. Les 

médecins ne servent à rien, si ce n’est à vous soutirer des honoraires. Ils ne sont 

même pas capables de guérir mes aigreurs.  

Lord Arthur (gravement) : Je vous ai apporté pour cela un remède, Lady 

Clem. C’est une merveille, inventée par un américain. 

Lady Clem : Je n’aime pas les inventions américaines, Arthur. J’ai lu 

dernièrement quelques romans américains. Et ils étaient absolument vides de 

sens.  

Lord Arthur : Oh ! Mais en l’espèce, ce n’est pas le sens qui manque, Lady 

Clem! Je vous assure que c’est un remède parfait. Il faut me promettre de 

l’essayer.  

Narrateur : Lord Arthur tira de sa poche la bonbonnière et la lui tendit. 

Lady Clem : Enfin, la boîte est charmante, Arthur. C’est un cadeau, 

sérieusement ? C’est très gentil de votre part. Et c’est là le remède 

merveilleux ? On dirait un bonbon. Je vais le prendre tout de suite. 

(Lady Clem va pour prendre le bonbon mais Lord Arthur l’arrête d’un geste de 

la main.) 

Lord Arthur : Grand Dieu ! Lady Clem, surtout pas ! C’est un remède 

homéopatique, et si vous le preniez sans avoir vos aigreurs, il pourrait vous  
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faire énormément de mal. Attendez d’avoir une crise, et prenez-le à ce moment-

là. 

Lady Clem : Je voudrais le prendre maintenant. A vrai dire, je déteste les 

médecins mais j’adore les médicaments. Enfin, je le conserverai jusqu’à ma 

prochaine crise. 

Lord Arthur : Et quand se produira-t-elle ? Sera-ce bientôt ? 

Lady Clem : Pas d’ici une semaine, j’espère. J’en ai eu une hier, qui m’a fait 

passer un mauvais moment. Mais on ne sait jamais. 

Lord Arthur : Vous êtes donc certaine d’en avoir une avant la fin du mois, 

Lady Clem ? 

Lady Clem : Je le crains bien. Mais comme vous êtes compatissant, 

aujourd’hui, Arthur ! Vraiment, Sybil vous a fait beaucoup de bien. Et 

maintenant, il faut vous sauver, car je dîne avec des gens fort ennuyeux, qui se 

refusent à dire des médisances, et je sais que si je ne puis faire un somme à 

présent, je ne pourrai jamais rester éveillée pendant le dîner. 

Narrateur : Lord Arthur quitta la maison plein d’entrain et avec une sensation 

de grand soulagement. Ce soir-là, il eut une entrevue avec Sybil Merton. Il lui 

dit qu’il se trouvait placé dans une situation terriblement difficile, à laquelle ni 

l’honneur, ni le devoir ne lui permettaient de se dérober et que le mariage 

devait être ajourné. Le lendemain il partit pour Venise. Il y passa un séjour 

charmant. Pourtant Lord Arthur n’était pas heureux. Tous les jours, il étudiait 

les chroniques nécrologiques du Times, s’attendant à y voir annoncée la mort de 

Lady Clementina ; mais tous les jours, il était déçu. Au bout de quinze jours, au 

moment où il sortait de sa gondole pour gravir les marches de l’hôtel, le 

propriétaire s’avança au-devant de lui avec une liasse de télégrammes. Lord 

Arthur les lui arracha des mains et les ouvrit en hâte. Tout avait bien réussi. 

Lady Clementina était morte subitement ! Quelques jours avant sa mort, elle 

avait fait son testament. Elle laissait à Lord Arthur sa petite maison, tous les 

meubles et ses effets personnels. Lord Arthur fut extrèmement touché de la 

gentillesse avec laquelle Lady Clementina s’était souvenue de lui, et la certitude  
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d’avoir fait son devoir lui donna sérénité et réconfort. Un jour, cependant qu’il 

parcourait la maison de Lady Clementina, en compagnie de Sybil, vidant des 

tiroirs plein de bric-à-brac, la jeune fille poussa tout à coup un petit cri de 

ravissement. 

Lord Arthur (souriant) : Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? 

Sybil : Cette ravissante petite bonbonnière en argent. Je vous en prie, donnez-la 

moi. 

 Lord Arthur (mal à l’aise) : Vous pouvez la prendre, bien entendu, Sybil. C’est 

moi-même qui l’avais donnée à la pauvre Lady Clem. 

Sybil : Oh ! Merci, Arthur ; et puis-je aussi garder le bonbon ? Je n’aurais 

jamais imaginé que Lady Clementina aimât les sucreries. Je la croyais bien trop 

intellectuelle. 

Lord Arthur (d’une voix rauque) : Le bonbon, Sybil ? Que voulez-vous dire ? 

Sybil : Il y en a un dans la boîte, et c’est tout. Il a l’air bien vieux et plein de 

poussière, et je n’ai pas la moindre intention de le manger. Qu’est-ce qu’il y a, 

Arthur ? Comme vous êtes blanc ! 

Narrateur : Lord Arthur saisit précipitamment la boîte. Il y avait à l’intérieur 

la petite capsule ambrée, avec sa bulle de poison. Lady Clementina était donc 

morte de sa mort naturelle, malgré tout ! 

Le piano joue un air terrible. 

Narrateur : Il fallut plusieurs jours à Lord Arthur pour se remettre de cette 

terrible déception. Toutefois son parfait bon sens reprit le dessus, et son esprit 

équilibré et pratique ne le laissa pas hésiter longtemps sur ce qu’il convenait de 

faire. Le poison s’étant révélé un fiasco complet, la dynamite, ou quelque autre 

forme d’explosif, était manifestement le moyen à essayer. En conséquence, il 

passa en revue la liste de ses amis et parents, et, après mure réflexion, il résolut 

de faire sauter son oncle, le doyen de Chichester. Le doyen aimait énormément 

les pendules et en possédait une collection. Il apparut à Lord Arthur que cette 

marotte lui offrait une excellente occasion de perpétrer son dessein. Où se 

procurer un engin explosif, c’était là, bien entendu une autre affaire. Et il se dit  
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qu’il serait sans doute inutile d’aller s’informer au siège de la police, à Scotland 

Yard, car on n’y semblait jamais rien savoir quant aux activités des 

dynamiteurs, si ce n’est après qu’une explosion avait eu lieu; et même alors, on 

ne savait pas grand-chose. Tout à coup, il songea à son ami, le comte Rouvaloff, 

jeune russe aux tendances fort révolutionnaires, qu’il avait rencontré chez Lady 

Windermere. Lord Arthur eut l’intuition que c’était précisément là l’homme 

qu’il lui fallait et se fit conduire un matin au garni de son ami, pour lui 

demander conseil et assistance. 

Le comte Rouvaloff : Vous vous mettez donc sérieusement à la politique ? 

Lord Arthur : Oh non ! Je ne m’intéresse pas le moins du monde aux questions 

sociales. Je désire simplement une machine explosive pour une affaire purement 

familiale. 

Le piano reprend l’air inquiétant. 

Le comte Rouvaloff : Voici l’adresse de Herr Winckelkopf. On paierait cher à 

Scotland Yard pour la connaître, mon cher. 

Lord Arthur (riant) : Ils ne l’auront pas ! 

Narrateur : Puis Lord Arthur dit à son cocher de le conduire à la demeure de 

Herr Winckelkopf. 

Lord Arthur : Le comte Rouvaloff m’a donné un mot d’introduction pour vous. 

Je m’appelle Smith – Mr Robert Smith -, et je voudrais que vous me fournissiez 

une pendule explosive. 

Herr Winckelkopf : Charmé de faire votre connaissance, Lord Arthur. Ne 

prenez donc pas un air si alarmé : il est de mon devoir de connaître tout le 

monde, et je me souviens de vous avoir vu un soir chez Lady Windermere. Puis-

je vous demander à qui vous destinez cette pendule explosive? Si c’est pour la 

police, ou qui que ce soit qui touche à Scotland Yard, je regrette vivement mais 

je ne puis rien pour votre service. Les détectives anglais sont nos meilleurs 

amis, et j’ai constaté qu’en comptant sur leur stupidité, nous pouvons faire 

exactement ce qui nous plaît. Je ne saurais sacrifier aucun d’eux. 
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Lord Arthur : Je vous assure que cette affaire n’a absolument rien à voir avec 

la police. En fait, la pendule est destinée au doyen de Chichester. 

Herr Winckelkopf : Mon Dieu ! Je n’imaginais pas que vous en vouliez à tel 

point à la religion, Lord Arthur. Il y a peu de jeunes gens, à notre époque, qui la 

tiennent si fort à cœur. 

Lord Arthur : Je crains que vous ne me flattiez, Herr Winckelkopf. En réalité, 

je ne connais absolument rien à la thologie. 

Herr Winckelkopf : C’est donc une affaire purement privée ? 

Lord Arthur : Purement privée. 

Le piano reprend l’air inquiétant. 

Narrateur : Herr Winckelkopf sortit un instant et revint avec un petit paquet de 

dynamite et une pendule française représentant la Liberté foulant aux pieds 

l’hydre du despotisme. 

Lord Arhur : Voilà exactement ce qu’il me faut ! Et maintenant, dites-moi 

comment elle se déclenche. 

Herr Winckelkopf : Ah ! C’est là mon secret. Dites-moi à quel moment vous 

voulez qu’elle fasse explosion, et je règlerai le mécanisme pour l’instant 

prescrit. 

Lord Arthur : Disons vendredi, à midi précis. Le doyen est toujours chez lui à 

cette heure-ci.  

Narrateur : Lord Arthur passa les deux journées qui suivirent dans un état de 

grande surexcitation. Et le vendredi, en fin d’après-midi, il se jeta dans la 

lecture des journaux du soir. Aucun des journaux, toutefois, ne contenait la 

moindre allusion à Chichester et Lord Arthur comprit que l’attentat avait 

échoué. Ce fut pour lui un coup terrible.  

Le piano reprend l’air terrible.  
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Narrateur : Quelques temps plus tard, Lady Savile, la mère d’Arthur, lui 

montra une lettre qu’elle venait de recevoir de la fille du doyen de Chichester. 

La fille du doyen : Chère tante, nous nous sommes bien amusés d’une pendule 

qu’un admirateur inconnu a envoyé à papa jeudi dernier. Papa a le sentiment 

qu’elle a dû être envoyée par quelqu’un qui a lu son admirable sermon : « La 

Licence est-elle la Liberté ? » car la pendule était surmontée de l’effigie d’une 

femme, coiffée de ce que papa a appelé le bonnet de la Liberté. 

Personnellement, la coiffure ne m’a pas paru très seyante, mais papa a dit 

qu’elle était historique, de sorte que je suppose qu’elle est très bien. Papa l’a 

posée sur la cheminée dans la bibliothèque. C’est là où nous nous tenions tous, 

vendredi matin, lorsque, au moment précis où la pendule a sonné midi, nous 

avons entendu le bruit d’un bourdonnement, un petit nuage de fumée s’est 

échappé du piédestal, la déesse de la Liberté s’est détachée, et s’est cassé le 

nez ! Quand nous avons examiné le cadeau, nous avons constaté que c’était une 

espèce de pendule à sonnerie, et que si on la règle pour une heure déterminée, 

en disposant un peu de poudre avec une amorce sous un petit marteau, elle fait 

explosion. Croyez-vous qu’Artur aimerait en avoir une comme cadeau de 

mariage ? Je suppose qu’elles sont fort à la mode à Londres. Papa a dit qu’elles 

feront sans doute beaucoup de bien, car elles font voir que la Liberté ne peut 

durer. Papa a dit aussi que la Liberté a été inventée à l’époque de la Révolution 

française. Comme cela semble épouvantable ! Votre nièce toujours bien 

affectueuse.  

Lady Savile : Mon cher Arthur, que faut-il que je lui dise au sujet de la 

pendule ? Cela m’a l’air d’une invention excellente, et, pour ma part, j’aimerais 

bien en avoir une. 

Lord Arthur : Pour la mienne, je n’en pense pas grand bien. 

Narrateur : Les yeux de Lord Arthur s’emplirent de larmes. Il avait fait de son 

mieux pour commettre cet assassinat, mais dans l’un et l’autre cas il avait 

échoué sans qu’il y eût faute de sa part. Il s’était efforcé de faire son devoir 

mais il semblait que le Destin lui-même l’eut trahi. Il erra alors à l’aventure, 

descendant jusqu’à la Tamise, et resta assis plusieurs heures au bord du fleuve. 

Au bout d’un certain temps, minuit sonna. 

Le piano joue les douze coups de minuit. 
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Narrateur : Et la nuit parut trembler. Lord Arthur se leva et déambula jusqu’à 

un pont. Il vit alors un homme penché au-dessus du parapet. C’était Mister 

Podgers, le chiromancien ! (Le piano reprend l’air inquiétant.) Lord Arthur 

s’arrêta. Une idée lumineuse lui traversa l’esprit comme un éclair. En un instant 

il eut saisi Mister Podgers par les jambes et l’eut précipité dans la Tamise. Il y 

eut un… 

Mister Podgers : Nom de… 

Narrateur : Un… 

Le piano évoque le bruit d’un corps tombant dans l’eau. 

Narrateur : Et tout rentra dans le silence. Au cours des jours qui suivirent, il 

oscilla entre l’espoir et la crainte. Il y eut des moments où il s’attendait presque 

à voir Mister Podgers apparaître, et pourtant, à d’autres instants, il avait 

l’impression que le Destin ne pouvait pas être injuste à ce point envers lui. Il 

désirait ardemment la certitude, et il en avait peur. Elle arriva enfin lorsque, 

lisant les journaux du soir, ce titre étrange attira son regard… 

Lord Arthur (lisant) : « Suicide d’un chiromancien… Hier matin, le cadavre de 

Mister Podgers, l’éminent chiromancien, a été ramené sur le rivage de la 

Tamise par le courant. On suppose qu’il s’est suicidé sous l’effet d’un 

dérangement mental temporaire. Le défunt était âgé de soixante-cinq ans et ne 

semble pas avoir laissé de famille… » 

Narrateur : Et lorsque Sybil aperçut Lord Arthur, quelque chose lui fit 

pressentir qu’il était porteur d’une bonne nouvelle. 

Lord Arthur : Ma chère Sybil, marions-nous dès demain ! 

Sybil : Quel fou vous êtes ! Voyons, le gâteau n’est pas encore commandé ! 

Le piano joue quelques mesures de « La marche nuptiale ». 

Narrateur : Le mariage fut célébré par le doyen de Chichester et jamais un seul 

instant Lord Arthur ne regretta tout ce qu’il avait souffert pour l’amour de 

Sybil. Car, pour eux, l’idylle ne fut point tuée par la dure réalité.  
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Le piano reprend l’air serein. 

Narrateur : Quelques années plus tard, alors que Lord Arthur et Sybil avaient 

deux beaux enfants, Lady Windermere vint voir la jeune femme. 

Lady Windermere : Etes-vous heureuse, Sybil ? 

Sybil : Chère Lady Windermere, bien entendu, je suis heureuse. Ne l’êtes-vous 

donc pas ?  

Lady Windermere : Je n’ai pas le temps d’être heureuse, Sybil. Je me sens 

toujours portée vers la dernière personne qu’on m’a présentée ; mais, en 

général, dès que je connais les gens, je m’en lasse. Ainsi, vous vous souvenez de 

cet affreux Mister Podgers ? (Sybil opine de la tête.) C’était un abominable 

imposteur. Il m’a bel et bien fait prendre en horreur la chiromancie. Je 

m’occupe à présent de télépathie. C’est beaucoup plus amusant.  

Sybil : Il ne faut pas dire de mal de la chiromancie dans cette maison, Lady 

Windermere. ; c’est le seul sujet sur lequel Arthur n’aime pas qu’on plaisante.  

Lady Windermere : Vous n’allez pas me dire qu’il y croit, Sybil ? 

Sybil : Demandez-le lui, le voici. 

Lady Windermere : Lord Arthur, vous n’allez pas me dire que vous croyez à la 

chiromancie ? 

Lord Arthur (souriant) : Bien sûr que si, j’y crois. 

Lady Windermere : Mais pourquoi ? 

Lord Arthur : Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie. 

Lady Windermere : Qu’est-ce donc que vous lui devez ? 

Lord Arthur (fixant Sybil) : Sybil… 

Lady Windermere : Que ne faut-il pas entendre ! Il ne m’a, de ma vie, été 

affirmé pareille bêtise.  
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Soudainement, Lady Windermere et Sybil, comme si elles s’étaient l’une l’autre 

transmises la même pensée à propos de Lord Arthur, se regardent avec effroi. Le 

narrateur, la fille du doyen de Chichester ainsi que  les fantômes de Lady Clem 

et de Mister Podgers dévisagent Lord Arthur d’un air accusateur. 

La chanteuse :  

Each man kills the thing he loves (4fois) 

L’un n’aim’pas assez, l’autre trop 

L’un vend, et l’autre achète 

D’aucuns le font avec des larmes 

D’autres sans un soupir 

Mais Si chaque homm’ tue ce tout qu’il aime 

Il n’doit pas en mourir 

Each man kills the thing he loves (2 fois) / Vocalise (2 fois) 
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